quot;>九

    1910年9月的某天——在将“罗杰·巴顿五金批发公司”交给年轻的罗斯科之后数年，一个看上去约莫20岁左右的男人申请进入位于康桥的哈佛大学就读大学一年级。他没有愚蠢地说自己已经年过50，也没有提起他的儿子10年前已经从这所学校毕业的事情。

    他被录取了，同时几乎立刻成为班上的风云人物，部分原因是他似乎比其他新生成熟一点：他们的平均年纪大约是18岁。

    他的成功主要还是由于他在与耶鲁对抗的橄榄球赛中表现得相当出色。他是在球场上冷酷无情，凶猛异常，他七次替哈佛触地得分，十四次射门得分，而且有一次耶鲁整队十一个人都逐个被不省人事地被抬出球场。他是整间大学内最出风头的人。

    奇怪的是，在他大三时，他几乎无法再入选球队的主力阵容。教练说他的体重变轻了，而一些更细心的人则觉得他没以前那么高了。他无法再触地得分，更不用说射门得分——实际上他会被留在队里，主要是因为借由他的盛名可以震慑耶鲁队，瓦解他们的士气。

    在他大四时，他已经无法再进入球队了。他变得如此瘦弱，某天还被一些大二学生当成是大一新生，这件事让他觉得很丢脸。人们把他当成了神童——以为他不到16岁就已经上到了大学四年级。他常常对班上同学的世故感到厌恶。他的学业对他来说似乎变得更困难了——他觉得太高深了。他听见他的同学谈论圣·米达，也就是在他们当中许多人在准备考大学时待过的著名预备学校，于是他决定在他毕业后要申请进入圣·米达。躲在身高和他差不多的男孩子当中的生活会比较适合他。

    在他1914年毕业后，他口袋里装着他的哈佛文凭，回到了巴尔的摩的家。希尔嘉现在定居在意大利，因此本杰明去和他的儿子罗斯科住在一起。虽然他基本上还受欢迎，但显然罗斯科对他并没有太热情。他甚至觉得本杰明像个闷闷不乐的青少年在房子里闲晃时，有些妨碍了他的生活。罗斯科现在已经结婚了，在巴尔的摩社交界非常活跃，他可不想看到有什么丑闻从家里冒出来。

    本杰明不再受刚刚进入社交界的年轻女子和大学生们的欢迎了。除了与三、四个十四岁邻家男孩的友谊外，他发觉自己没有什么别的便宜。他再度萌生到圣·米达学校就读的想法。

    “哎呀，”有天，他对罗斯科说，“我已经告诉过你好几次了，我想去念预备学校。”

    “那就去啊。”罗斯科不耐烦地回答。这件事令他生厌，他并不想讨论。

    “我没办法自己去，”本杰明无助地开口，“你必须帮我申请，然后带我到那里。”

    “我没有时间。”罗斯科断然地说。然后他眯着眼睛，不安地看着他的父亲。“事实上，”他补充道，“你最好别再想这件事，你最好就此打住。你最好……你最好……”他停顿了下来，在他搜索字句的同时，他的脸转为深红色。“你最好打消这个念头，回过头往另一个方向走。这玩笑也开太大了，已经不是闹着玩的事情了。你……你简直是瞎胡闹吧！”

    本杰明看着他，几乎要哭出来了。

    “还有一件事，”罗斯科继续说，“当家里有客人时，我要你叫我‘叔叔’。不是‘罗斯科’，是‘叔叔’，你懂吗？一个十五岁的男孩直呼我的名讳看起来有点可笑。或许你最好一直都叫我‘叔叔’，这样你才会习惯。”

    罗斯科严厉地看了他父亲一眼，然后转身离去……

    <er h3">十

    谈话结束后，本杰明怀着凄凉的心情上了楼，然后盯着镜子里的自己。他已经三个月没刮胡子了，但他在自己脸上只找到了一根似乎不必去管的细细白绒毛，什么也没有。在他刚从哈佛返家时，