时间。上面一架银色的巨型飞机在夜间飞临一座港口上空，水面泛着月光，远方群山逶迤。然后我摇了摇头。我不敢说话，生怕说错什么。

    “更清静些的地方？”他又取出另一本小册子：古树参天，满目萧瑟，斜阳穿过树杈洒向草坪——“缅因州的处女森林，可经由波（士顿）—缅（因）线前往。或者，”——他拿出了第三本小册子搁在玻璃台面上——“去百慕大现在正是时候。”上面写道：“百慕大，新世纪的古典田园。”

    我决定冒冒险。“不，”我摇摇头说，“我要寻找的是个永恒的地方，一个可以定居和生活的崭新的地方。”我注视着他的双眼，“在我的余生。”说完后我感到极度紧张，又想找条退路。

    可是他只是快活地一笑，说道：“真不知道该如何给您出主意。”他前倾身体，双肘支在柜台上，两手绞握在一起。我可以对他寄予希望，他的姿态表明了这一点。“你寻找什么？想要什么？”

    我止住呼吸，脱口而出：“逃离。”

    “逃离什么？”

    “呃……”我略微犹豫：我以前从未用文字表达过。“逃离纽约，可以这样说吧。或者说城市。逃离烦躁。逃离恐惧。逃离在报纸上读到的一切。还有孤独。”

    我知道自己已经说得够多了，但是一时无法自制，话语如江水滔滔涌出。“逃离自己不想做又不得不做的事和过度的享乐。逃离仅仅为了活着而虚度的光阴。总之，逃离生活本身——它今天的模样。”我盯着他，又轻声补上一句：“逃离这个世界。”

    他抬头看着我，两眼不带任何虚假审视我的脸，我心想他马上就会摇摇头说：“先生，你最好去找个医生看看。”但他并没有这样做。他仍旧看着我，目光这回集中在我的额头上。他个儿很高，灰发拳曲，线条分明的脸孔显示出机智和温和，纯粹一副牧师的神态，慈父的神态。

    他下移目光，直视我的双眼乃至眼底；审视我的嘴、下巴和下腭的轮廓，我忽然意识到，他毫不费力地在一刹那间了解到了我的许多东西，比我自己知道的还多。他忽然笑了，双肘支在柜台上，一只手握住另一只攥成拳头的手，一边轻轻揉，一边说：“喜欢人吗？说老实话。我猜你不喜欢。”

    “对。我很难放松自己，很难结交朋友。”我说。

    他严肃地点了点头，表示理解。“你认为自己是个有理智的人吗？”

    “我想是。我认为是。”我耸耸双肩。

    “为什么？”

    我无奈地笑了笑，这个问题的确不好回答。“怎么说呢——至少当我失去理智的时候，我总会感到歉意。”

    他冷冷一笑，琢磨了一会儿，然后不以为然地面露笑容，好像准备说出一个不太文雅的笑话。“你瞧，”他漫不经心地说，“我们这儿偶然会有一些像你这样的人来。为此我们准备了一本小册子……”

    我大气不敢出。这正是我被告知如果他认为我合适就会说的话。

    “……我们都已经把它印出来了，只为自己找乐子，明白吗？偶尔也提供给一些像你这样的顾客。因此我得提醒你，如果你感兴趣的话，就在这儿看。此事我们不愿声张。”

    我诚惶诚恐地说：“我感兴趣。”

    他伸手到柜台下面，摸出一本细长的小册子，开本和其他几本一样，放在玻璃台面上，朝向我。

    我望着它，用手指尖把它拨近，生恐碰到它。封面深蓝色，像是夜空，上端印着一行白色的标题：“到迷人的凡纳（此处凡纳为一虚构地名，字母拼写与法国科幻作家凡尔纳（1828—1905）的名字仅一字之差。）旅游去！”蓝色的封面点缀着小白点——群星——左下角有一个圆球，大概是地球，缠绕着层层云絮。而在右上角，刚好在凡纳二字的下方