就当那是一家普普通通的旅行社走进去，我在酒吧间遇到的那个陌生人这样对我说。问几个普普通通的问题——你的旅游设想啦，假期啦，诸如此类。然后稍微暗示一下那本小册子，但是切记不可直接提起，等他拿出来。假如他不拿，你就尽可能把这事忘掉，因为你永远也不可能见到，你不合适，就这么回事。假如你直接问起，他就会望着你，仿佛根本就不明白你在说些什么。

    我在脑海里一遍又一遍地复述这些话，可是晚上喝过啤酒后有可能记得的事到了早上就变得模模糊糊啦，况且这个清早还下着雨呢。我觉得自己像个大傻瓜，一家一家地去寻找那个记在脑子里的门牌号。这时正值中午，在凄风冷雨的纽约西42街，像周围半数的人一样，我一手扶住帽檐，身披军用防水短上衣，缩着脑袋在斜落的雨点中疾走，而世界却是那样灰暗而真实。这就是绝望。

    反正我不知道去看那本小册子的我究竟是谁，甚至是否真有那么一个我？叫什么名字？我这样问自己，好像已经在被人讯问。我叫查理·艾威尔，是个小伙子，在银行工作，当出纳员。我不喜欢这个差事，挣不到几个钱，以后也永远挣不到。我在纽约已经待了三年多，没结识几个朋友。真他妈的活见鬼，没什么可说的——看的电影比想看的还要多，书也他妈的读得太多，一想到要一个人在餐馆里吃饭就心烦。我的长相、才能和头脑都属一般。这些合乎你们的要求吗？我够格吗？

    我找到了这个地方，200栋的地址，是一座假装很现代的旧式建筑物，破破烂烂，早已过时，一副很不好意思的样子，却又无处躲藏。这类玩意儿在纽约多着哪，特别是在第5街西段。

    我推开通向狭长走廊的铜框玻璃门，走廊上铺着刚刚擦洗过的肮脏的瓷砖；漆成绿色的墙壁因为修补过而显得凹凸不平；一个金属架上挂着一块指示牌——黑底镶着白色的赛璐珞字母。有大约20个名字，在第二栏我找到了“艾克米旅行社”，在“艾尔油印社”和“艾贾克斯供应社”之间。我摁了老式铁栏电梯旁的电铃，电铃在通道里发出尖声怪叫，一阵长时间的沉默之后，响起一阵哐当声，接着沉重的链条轰隆轰隆缓缓朝我降下来。我差点转身就想逃——简直就像疯人院。

    不过楼上的艾克米办公室倒与整座建筑物的风格不大一样。我推开毛玻璃门走了进去，宽敞的房间明亮而整洁，亮着日光灯。双层玻璃窗旁的柜台后面，站着一位个头高高、神情严肃的灰发男人，耳朵上架着一只话筒。他瞟了我一眼，点头示意我进去。我的心怦怦乱跳起来——他与描述中的那个人十分吻合。

    “对，联合航空公司，”他对话筒说，“航班，”——他瞅了瞅玻璃面柜台上的一页纸——“七—呃一三，我建议你提前40分钟办理手续。”

    我站在他面前等着，倚着柜台四下看了看。他就是那个人，没错，除此之外这是一家普普通通的旅行社：墙上贴着五幅色彩艳丽的招贴画，金属架上挂着各色小册子，柜台的玻璃板下压着印好的时刻表。它看起来就这么个破样子，没什么不同寻常之处，我心想。我再次感到自己像个傻瓜蛋。

    “能为你效劳吗？”柜台后的那个高个子灰发男人朝我微微一笑，将话筒放回原位。我忽然感到极度紧张。

    “是的。”为了拖时间，我开始解开雨衣的纽扣。我抬头又看了他一眼，然后说道：“我想——旅游。”你这个笨蛋，太急了，我告诫自己，要耐心！我慌忙抬头想看看对方有什么反应，可他连眼睛都没眨一下。

    “嗯，有许多地方可以去。”他彬彬有礼地回答，从柜台下面拿出一本细长的小册子，放在玻璃台面上，将正面掉向我。“飞向布宜诺斯艾利斯——另一个世界！”封面上端用浅绿色的两行字母这样写道。

    我有礼貌地看了一段