“波特小姐，晚了十天对奇普来说是极不平常的事情——正如让我假装是哈德逊太太一样！太不可能了。我很挂念他，奎因先生，我给阿肯色的斯莱特当局打了电话，他们已经派人去奇普的小屋看过了。”

    “那就是说他显然不是延长了住在那里的时间？”

    “奇普在习惯模式方面的顽固不化我无法向你们一一描述。他没有。斯莱特派去的人只发现了他的一只箱子，再没有发现任何有关奇普的信息。”

    “但我从你的信中感觉到，博士，你有更特别的理由怀疑——”

    “可不是吗！”玛·布林科脱口而出，激动得胸脯强烈地起伏着，抽泣得更厉害了。“我从来没有进过教授的屋子——这也是他的规矩——但巴洛维博士说教授不在家我应该进去看看，所以我就进去了，并且——并且——”

    “什么，布林科太太？”

    “在他壁炉前的一块小地毯上，”女房东小声说，“我发现有一大块……大块……污渍。”

    “一块污渍！”妮奇喘着气说，“是一块污渍吗？”

    “一块血迹。”

    埃勒里的眉毛竖起来了。

    “我亲自检查过了，奎因先生，”巴洛维博士紧张地说，“那是——是血，我可以肯定。在小地毯上已经有一些时间了……我们把奇普的房子重新锁上了，我给你写了信。”

    虽然九月的太阳从校长办公室的每一条缝隙中钻了进来，但屋里的人还是感到它很冰冷。

    “七月一日以后，你再和奇普教授联系过吗，博士？”埃勒里皱着眉头问。

    巴洛维博士看上去有些吃惊。“他的习惯就是在暑假期间至少给我们几个人每人寄一张明信片……”他开始兴奋地检查桌子上的一大堆邮件。“我从六月初开始就没在这里。这令我感到很沮丧，我……我为什么就没想到这一点呢？啊，您真是训练有素……奎因先生，对，找到了，在这儿呢！”

    那是一张带有图画的明信片，画面是一个山上的小瀑布，夸张的蓝色周围是夸张的翠绿。手写的口信和地址字迹潦草，像蜘蛛爬过一般难以辨认。

    我在修改小说。会给你们大家一个很大的惊喜。问好！

    “又是他的‘小说’，”埃勒里喃喃自语道，“上面盖着阿肯色州斯莱特的邮戳，日期是今年七月三十一号。巴洛维博士，这个明信片是奇普教授写的吗？”

    “不可能错。”

    “这字迹在你看来是不是非常笨拙，埃勒里？”妮奇按她惯有的风格问。

    “是的。好像他的手有什么毛病。”

    “对，”玛·布林科抽泣着说，“中指和食指的第二节以上都没有了——可怜哪，可怜的老头！”

    “我想是年轻的时候出过什么事故吧。”

    埃勒里站起来。“我可以看看奇普小地毯上的污渍吗？”

    一个人留在自家灶台上的不只是血，或许还有他的灵魂。留在那里的血已经褪色并且结痂。尽管主人不在了，但从屋里的一切可以看出他的习惯和风格。

    两间小屋像兵营一样整洁，从窗户上可以俯瞰校园。椅子摆放得很严格。床是木雕的。壁炉架像商店橱窗一样整齐，架子上的每一根管子都被擦洗得非常干净。老松木桌上的文件分类架都按大小排列放置。书架上所有书籍都摆放得很有规矩，没有一本是胡乱摆放的，严格按照作者姓氏的字母顺序排列着，就像部队里一队队整齐的战士，保持着笔挺的立正姿势。

    “真是不可思议，”埃勒里说。他转身发现桌子的垂板中央有一个小分类账本。

    “我想这点侵犯是不可避免的了，”巴洛维喃喃低语道。“但我必须说我感到自己就像考文垂（考文垂，英国一城市，著名的