腾地载着他们穿过仿佛静止的城镇时，妮奇轻声地问。“这里如此安静。根本不像一座大学城。”

    “巴洛维是安静的，现在正在放暑假，”埃勒里卖弄学问似地回答道，“新学期还要再过十天才开始。”

    “你总是将事情搞得这么可恨无聊！”

    他们赶紧进入巴洛维博士的私室。

    “请原谅我没能去车站接你们，”主人边进门边说。这位教育家进屋后迅速把门关上。巴洛维身材瘦削，长着一副典型的意大利脸，浓密的灰发下是一双生动的黑眼睛，此时眼神有些呆滞，并在不停地眨动。真是密苏里的彼特拉克（彼特拉克（1304—1374），意大利诗人、学者、欧洲人文主义主要代表，著有爱情诗《抒情诗集》及描述第二次布匿战争的史诗《非洲》等。），埃勒里微笑着这样想。而对妮奇来说，巴洛维简直是那种让你看了第一眼就会爱上的人。“轻轻地，轻轻地——那一定是我们之间的暗号。”

    “你说谁是奇普教授，巴洛维博士？”

    “美国文学专家。你没有听说奇普的艾伦·坡（埃德加·艾伦·坡（1809—1849），美国诗人、小说家、文艺评论家，现代侦探小说的创始人，主要作品有诗歌《乌鸦》、恐怖小说《莉盖亚》、侦探小说《莫格街凶杀案》等。）研究会吗？他是这方面的权威——是我们这里最受欢迎的教师之一。”

    “艾伦·坡，”妮奇惊叫道，“埃勒里，这将是一个你自己感兴趣的案子。”

    “莱弗里特·奇泽姆·奇普，”埃勒里点头道，想起来了。

    “在评论艾伦·坡的专刊中写过专题论文。热情洋溢而且学识渊博。那个奇普……”

    “他在巴洛维学院已经工作三十年了，”博士不太高兴地说，“没有他我们确实无法继续。”

    “你最后一次见到他是什么时候？”

    巴洛维博士抓起电话。“米丽，现在让玛·布林科来一下……玛在校园里经营教员公寓，老奇普自从来到巴洛维教学就一直住在她那儿，奎因先生。啊！玛！进来。把门关上！”

    玛·布林科是一位棕色皮肤的密苏里老太太，被召到校长办公室显得很紧张。她长着一双女房东特有的眼睛，死死地盯着来自纽约的客人。直到巴洛维博士向她讲了足以让她放心的神秘保证后，她的目光才从客人身上移开，开始变得柔和下来并且渐渐有些湿润了。

    “那可是个好人呢，教授，”她断断续续地说，“他特别守时，你可以放心地让他替你看门。”

    “我同意，”埃勒里小声自语道，“但这事和奇普的守时有什么关系呢？”

    巴洛维博士点点头。“现在，玛，你继续讲。别紧张，你是开拓者的后代！把一切都告诉奎因先生。”

    “教授，”玛·布林科喘着气哽咽着说，“他在欧扎克斯有个小木屋，过了阿肯色边界那边。他每年七月一日都要离开巴洛维去那个小屋过暑假。七月一日，就像钟表一样有规律。”

    “是单独去吗，布林科太太？”

    “是的，先生。他在那里写作，他是一个人去。”

    “主要是写文学教科书，”巴洛维解释道，“虽然前年夏天令我感到很吃惊，奇普告诉我说他准备写小说。”

    “他七月一日离开学校去了那个木屋，劳动节（美国和加拿大等国的劳动节是九月的第一个星期一。）过后第一天再返回巴洛维准备好开学后的课程。”

    “劳动节后第一天，奎因先生。年复一年。从来没有错过。”

    “现在已经是九月十三号了，他还没有在城里露面！”

    “劳动节后第一天……那已经过了十天了。”

    “超过十天就值得这样大惊小怪吗？”妮奇不屑地问。