奥戴从戏院出来，缓步走在圣马丁路上。这是个可爱的夏日夜晚，有点像刚才戏剧里的最后一幕，戏剧试图证明真爱总是好事多磨。

    奥戴发现自己竟在茫然地琢磨着爱情和生活，而又特别地思考着自己的侦探业务和自己的生活。他想，人们要么没有遇到过这类恋爱的烦恼，要么有这类烦恼，他们也不会真当回事的。

    他又忆起战后的那些年月，那时他的侦探事务所被一群顾客挤破，所有的人都向他寻求解决一些困难的办法。那些私人案件的处理使他对自己的工作效率极为满意。如今，他生意里的百分之九十是保险案件的调查，还有一些公众事务的案件，现在他认为那都是些破事儿，不值一提。

    他点燃一支烟，开始想起多诺霍——那个在他侦探事务所守在电话旁为他值夜班的男人。他想知道多诺霍的睡眠多久便被一些缠扰不休的女性声音打断，她们对奥戴提出过分的要求，要奥戴去追踪她们风流的丈夫或情人；或者是那些丈夫们忧烦的声音打断多诺霍的睡眠，他们已有证据相信自己的夫人红杏出墙，找了野男人，想知道他们该怎么做。

    奥戴随意地想着多诺霍是怎样挨过这长长的夜晚时，他露齿笑了。路对面有个公用电话亭。他想打个电话去自己的办公室，看看多诺霍是否在睡觉，这一定很有趣。

    他找到两便士零钱，拨通了事务所的号码，听见铃声嗡嗡作响。几乎是立刻，多诺霍活泼的声音从电话那头传来：“特伦斯·奥戴调查事务所。有什么需要帮忙吗？”

    奥戴说：“是。祝贺你，多诺霍。我打个电话看你是否在睡觉。”

    “我非常高兴你打电话来，奥戴先生。今晚有位女士已经来过六七个电话了，我告诉她你很有可能打电话回事务所，或者剧院散场后会回所里来。听上去她正为了什么事非常担忧呢。”

    奥戴问道：“你记下她的电话了吗？”

    “记下了。”多诺霍回答。

    奥戴说：“打电话给她。告诉她来我们这里。告诉她我10分钟就到所里。告诉她在会客室等我，给她些杂志翻翻，让她不要多想那烦恼的事。”

    “太好了，先生。”

    奥戴挂断了电话，从电话亭出来，开始慢慢向事务所走去。他觉得自己的思维有些离题，感觉到那个女人的出现同他刚才所想正是巧合呀。他想知道她长得是什么样。

    根据所有侦探小说的惯例，她应该长得高挑而又苗条，非常美丽，充满了被损害的不幸命运（她现在大约就是），在适当的时候被奥戴调查事务所挽救了。

    他露齿而笑。也许这个女人不会完全那样。她可能只是个长相普通的中年妇人，当她的丈夫下来吃早餐时她就能从空气中发觉一些异样；或者是一位少女怀疑不好的邻居对她居心叵测，她被告知应该去找一位私人侦探。

    15分钟后他走进事务所，跨进电话间。

    多诺霍说：“晚上好，奥戴先生。她在等候间。她真是不凡啊！”

    奥戴露齿笑道：“我等不及啦！”

    他走进自己的办公室，拧亮灯，穿过房间，打开会客室的门。

    她正坐在房间另一端的一把皮质扶手椅上，手里捧着一本《塔特乐》杂志。奥戴意识到多诺霍没有夸张。他迅速而老练地瞥了她一眼。她是美丽的，衣着华贵。而且看她鼻翼的样子，她应该是个敏感的女人。奥戴将她的年龄归在30到35岁。

    他说：“晚上好。我是特伦斯·奥戴。请进来吧。”

    “谢谢。”她站起身来，优雅地穿过会客室进入奥戴的办公室。当她与他擦肩而过时，他闻到一袭微妙的香气，那是她身上洒的香水味道。闻香老手的奥戴，闻出这是有名的“丑闻”香水的味道。

    奥戴说：“