蒙哥马利旅馆的侦探从旅馆老板那儿拿了些货品作为他最后一个星期的报酬，他因酒后在休息室里睡着而被解雇了。那时我刚好是大陆侦探事务所旧金山分局唯一一个没有工作可做的侦探，于是，在旅馆还没有找到固定侦探的这三天，我就临时揽下了这个工作。

    蒙哥马利是一家安静、舒适的旅馆，我在那里度过了一段平静的日子——直到第三天，也就是最后一天——事情发生了变化。

    那天下午，我下楼后在休息室碰到了助理斯泰西，他正在找我。

    “刚才服务员打电话说906房间好像出事了。”

    然后我们一起上楼，去了那个房间。门是开着的。服务员在房间的中间，睁大了眼睛，盯着衣橱。从衣橱下面可以看到有一只脚可能正穿过地板走向我们，是一条蛇形的血带。

    我走过去，试着开门。门没锁，我打开了门。一个人慢慢地、硬邦邦地打到了我的手臂——他背对着我——他的外套后面有一条长六英尺的裂缝，外套是又湿又黏。

    那不完全是一个意外：地板上的血已经告诉我，这里发生了一些事。跟在他后面的另一具尸体正对着我——那是一张扭曲的黑乎乎的脸。我放下了刚抓住的这具尸体，跳了过去。

    正当我要过去的时候，第三具尸体从这两具的后面滚了出来。

    服务员晕倒了，我的身后传来了尖叫和重击声。我感到自己从没有如此镇定。我不是个敏感的人，虽然之前见过许多恐怖的画面，但是几个星期后，我看到从衣橱里出来了三个死人，堆在我的脚边：他们就那样一个个慢慢地出来——几乎是从容不迫地处于这个“跟着头儿走”的可怕游戏里。

    看到他们，我不禁怀疑他们是不是真的死了。他们掉下来、躺着的地方都蕴藏着一种可怕的死气。

    我转向斯泰西，他已经吓得脸色苍白，紧紧地靠着那张铜床的床架。

    “让她快去叫医生和警察！”

    我分开这三具死尸，把他们排成一排，让他们的脸都朝上。接着我匆匆地扫视了一下房间。

    一顶软帽——刚好适合其中的一具死尸戴——放在乱七八糟的床中央。房间的钥匙还在门锁里挂着。房间里没有血迹——除了从衣橱里流出来的，也没有任何打斗的痕迹。

    浴室的门是开着的。浴缸底部有一个破碎的松子酒瓶，根据气味的浓度和浴缸的湿度判断，当酒瓶打碎时，瓶里的酒是满的。在浴室的一个角落里，我发现了一只小威士忌酒杯，还有一只在浴缸下面。这两只酒杯是干净的，都没有用过。

    衣橱里从和我肩膀差不多高的地方起都有血迹，壁橱地板上的两顶帽子上也有血迹。

    这就是全部：三个死人，一个打碎的松子酒瓶，血迹。

    斯泰西和一位医生一起回来，当医生检查死尸时，警察也赶到了。

    医生的工作很快就完成了。

    他指着其中一个人说：“这个人是被钝器敲中了后脑，然后被勒死的。”他指着另一个说：“这个就是被勒死的。第三个的背部被刺，有一个大概五英尺长的刀伤。他们都死了大概两个小时了——死亡时间可能是下午或者再晚一点儿。”

    助理认出了两具死尸。被刺的那个人——就是第一个从衣橱里掉出来的——三天前来到了旅馆，登记的信息为华盛顿人，名叫英格拉哈姆，住在915室，与906室隔着三个房间。

    最后一个从衣橱里掉出来的人，就是直接被勒死的那个——是这个房间的房客。他的名字叫维森特·戴弗林，是个保险经纪人，从四年前他妻子去世后，他就把旅馆当作家。

    第三个人经常可以在戴弗林的公司见到，其中一位职员记得今天12点后他们一起在旅馆待了大约五分钟。从他钱包