时间逼近午夜，小镇静悄悄的。

    李根走后，马文文锁好门，穿过院子跑进房间直接上二楼，推开了父亲的卧室。书桌上摆放着一瓶没有喝完的白酒瓶，角落竖着个落满灰尘的牌匾，牌匾上写着“东北土菜馆”。

    已经两周了，好像自从李根闯进她的生活，父亲就离开了她的生活。自从母亲逃跑后，父亲便开始嗜酒如命，从早到晚酒瓶不离手，每次喝到酩酊大醉都会东倒西歪地走出家门在街头流浪，除非酒彻底醒过来才会拖着脏兮兮的身子回到家中。所以起初马文文并没有太过于在意这件事，以为还是和平时那样，等父亲酒醒了，自然而然就会回来。然而直到四天后，内心才隐隐不安了起来，在李根的陪同下报了警，也在陵镇大街小巷贴出了寻人启事。

    在她的记忆中，父亲最长的一次宿醉是三天，在外面整整醉了三天，回来的时候已经跟街头的流浪汉没有任何分别了。这次和以往不同，最近几日每次回到家中推开父亲的卧室，就会越来越不安。她失魂落魄地走进卧室，站在窗前，透过窗户看向自家的小院子，那院子里曾经摆放着三十几盆花卉，每到夏天，花就开了，五颜六色的很漂亮，而且散发着浓浓的香气。如今花枯了，只剩下花盆堆放在院角。

    她不由想起童年时的点滴——从小马文文就住在陵镇，她的父亲十几年前在镇里最繁华的街道上经营了一家东北土菜馆，菜馆生意火爆，所以每天太阳还没升起来，父母就要起床，直忙到大半夜才回来，因为没时间照看女儿，于是经过商量请了个小保姆来专门照顾马文文的生活。那时马文文才五六岁，不懂得为什么同在屋檐下却几乎和父母见不到面？谎言的种子就是从那时候埋下的，因为她发现，只有在自己生病的时候，母亲才会专门留在家里陪伴她，父亲才会早早关掉店门回来，所以渴望着父母陪伴的马文文开始学会了装病，装头痛，装胃痛，装牙痛，装眼睛痛，装鼻子痛。这方法只奏效了半年，后来母亲发现了她的谎言，不过没多久，聪明的马文文又想到了另外的谎言，一个连医生都无法拆穿的谎言。

    还记得那天是周六，父母如往常一样早早就去店里忙活了，小保姆在厨房给她弄早餐。还在睡梦中的马文文忽然醒了，从床上下来蹲在房间的角落里扯着嗓子痛哭。闻声而来的小保姆不知发生了什么事，急忙抱起她，可她什么都不听，就是哭，哭到嗓子沙哑，哭到上气不接下气，小保姆怕事情严重，打给了母亲。母亲抱着她去了镇医院，里面的医生检查来检查去并没有检查出什么，后来父亲请来了白头发老人，老人在她的卧室里转来转去，最后说：“撞了不干净东西了，晚上烧几张纸叫叫，叫叫就好了。”

    马文文听不懂老人说的话，事实上她是做了个梦，梦里的景象很可怕，她被吓到了，所以才止不住地哭。难道所谓不干净的东西指的就是梦？后来的日子，只要是想让父母陪了，她就哭，哭到母亲从餐馆回来，她就委屈地说：“我做梦了，我撞了不干净的东西，晚上给我叫叫吧。”

    大概上四年级时，有一天她忽然懂了，所谓不干净的东西，并不是指梦，而是指的“鬼”，鬼是何物？是人死后的魂。了解到这些后，为了能够让父母更关心她，能多陪陪她，于是马文文开始把谎言系统化。她家的院子里以前养了只大黄狗，那狗后来吃了耗子药死了，所以连续几个晚上她都偷偷把闹铃定在晚上十一点左右，起床后就抓狂似的朝父母的卧室跑去，钻进父母的被窝。

    睡梦中被吵醒的母亲抚摸着她的头发问：“怎么了，又做梦了？”

    马文文将整个头埋在母亲的怀里，战战兢兢地说：“没有，我听见院子里那只大黄狗在叫，叫的好可怕。”

    母亲用双手堵住了她的耳朵，困倦地说：“用手堵上，堵上就什么都听不见了。”