了，可标致车驾驶者早就被推到里面去了。

    前台小姐像老师看学生那样看了一眼马丁，问道：“怎么样，能说得出来吗？住址和亲友也需要各填一个。”

    马丁跑进去找标致车驾驶者，在一个拉着帘子的小隔间里找到了他，护士正在为他量血压。

    “对不起，”马丁轻声说，“我来问他的个人信息。”标致车驾驶者想要坐起来，那位护士轻柔地推他躺下。

    “把我的钱包从夹克里拿出来吧，朋友。”标致车驾驶者平躺着对他说。

    一件黑色皮夹克搭在角落里一张金属边框的椅子上，马丁小心翼翼地将手探进夹克的内袋里，取出了一只钱包。摸别人口袋里的东西有种怪异的亲密感，好像在做贼，又做得不情不愿。那件夹克的皮质油润，价格不会便宜，马丁猜是羔羊皮，他克制着自己一抖身将衣服套上身的冲动，他想知道成为另外一个人会是什么感觉。他向那个护士晃了晃手里的钱包，示意他并没有对她扯谎，护士对他报以嫣然一笑。

    “要我帮你看包吗？”他问标致车驾驶者。那是个短途旅行用的旅行袋，放在救护车上随他们一起带过来的。标致车驾驶者回说：“谢谢。”马丁觉得他是认可了。

    那个旅行袋看起来没装什么东西，不过倒是沉得很。前台小姐迅捷地搜检着标致车驾驶者的钱包。

    保罗·布拉德利三十七岁，住在伦敦北部，钱包里有驾驶证、一叠20磅的纸币和一份与阿维斯公司签订的租借标致轿车的协议。除此之外再没别的了，没有身份证，没有照片，没有那种草草写着电话号码的小纸条，也没有收据和票根。找不到任何亲友的信息。马丁表示可以把自己填在亲友栏里，前台小姐说：“可你连他的名字都不知道。”虽是这么说，她还是在表格上写下了“马丁·坎宁”这几个字。

    “是苏格兰教会吗？”她问道。马丁说：“他是英格兰人，还是写英格兰教会吧。”不知有没有威尔士教会，他想着，他从没听说过。

    这家医院与其说是医院，更像是个车站或是机场，人们不是特地来这里的，他们只是在去往某地的路上到这里来做短时的停留。这里有家咖啡店，有个像小型超级市场那样大的商店，但是没有一点迹象表明，这里的某些地方有着生着病的人。

    他在候诊室里坐下来了，想着他现在大概不得不把好人做到底了。这里放着的一本杂志他都翻遍了，还看了一本刊号在三年前的《你好！》。他想起在哪篇文章里看到过，说是丙型肝炎的病菌可以在体外存活相当长的时间，人们可能仅仅因为触碰某物而导致传染，门把手、杯子，或者是杂志。这些杂志要比这家医院更老。肯定是有人把它们装在箱子里，从劳里斯顿广场的老皇家医院搬过来的。马丁记得他陪他烫伤了手的母亲去老皇家医院挂过急诊，那是他母亲极为少见的几次来看他的时候发生的事。对于那次来看他的经历，他母亲唯一有印象的不是他们开车去霍普顿宫，在草地上惬意地散步然后去喝了下午茶，不是在卡利多尼恩酒店的蓬帕杜尔餐厅享用午餐，也不是去参观了荷里路德宫，而是她是怎么把茶壶里的热水倒到自己手上的。那是你的茶壶。她说，就好像马丁应该为水的沸点温度负责任一样。

    老医院的候诊室像是从第三世界里搬来的，非常脏，老旧的椅子还有股尿骚味。她被带进了一个小隔间，拉上了淡绿色的帘子，干透的血迹点点滴滴沾在那帘子上。老医院现在都变成公寓了，当然公寓只是一部分。马丁觉得这很怪，那里曾经是许多人痛苦和死亡的地方，还有更多的人坐在门诊部里等着与医生的约见，慢慢地对其他人的泪水失去了耐性，这样的地方现在居然有人愿意居住，真是怪事。马丁自己住在默奇斯顿区一栋维多利亚时代的房子里，这栋房子造起来之前那里应该是田野，比起