住在曾经是手术室或是停尸间的地方，住在曾经是田野的地方的感觉可要好得多了。大家不在乎这个，大家对住在爱丁堡的渴望简直近似一种原始的冲动。上个星期报纸上有篇报道说是有个车库标价10万英镑，马丁搞不懂难道有人会要住在里面吗，居然开出那么高的价钱。

    他三年前买下了现在住的房子。刚搬到爱丁堡的时候（那是他签下第一份出版合约之后），他租了费里路后的一个小套间住着，从那时起就开始攒钱准备买房子。像这个城市所有找房子的人一样，他像着了魔一般的狂热，仔细地阅读每一份待售房产信息名录，每周四晚上和周日下午狂奔向看房地点，像是刚刚离开起跑器的短跑选手一样。

    十月里雾蒙蒙的一天，当依然在看房的他走进默奇斯顿区的那栋房子时，他一下子爱上了它。

    那些房间半笼在阴影里，似乎装着无数的秘密，彩绘玻璃上迟重地透进了午后正在渐渐消逝的日光。丰美，他心里想。他脑中显出了这房子从前的样子，孩子们的笑声在房间里回荡。他们都是过去时代的孩子的样子，男孩子戴着条纹的校服帽，女孩子穿着带罩衫的连衣裙和白色的短袜。他们都是些小阴谋家，在儿童室的炉火前策划那种欢乐的恶作剧。这房子到处生机勃勃。有个女仆任劳任怨地洗洗刷刷，她的脸上没有通常女仆会有的那种忿恨的表情，有时，她还会帮助、甚至唆使孩子们用恶作剧捉弄人。一个园丁，一个烹调传统食物（熏鲱鱼、牛奶冻、农家馅饼）的厨子。还有一对用温情脉脉的眼神看着这一切的爸爸妈妈，他们慷慨和善，只有当恶作剧做得太过火的时候，才会变成不留情面的法官。爸爸每天坐公交车上下班，不知“在办公室里”忙些什么，妈妈呢，会邀些朋友来打打桥牌，然后写写信。

    后来因为爸爸被误认为是罪犯还是间谍的，他们的生活一度陷入窘境，在那段黑暗的日子里，他们挣扎在贫困线上，是妈妈奇迹般地带领大家度过难关，最后真相大白，家庭又恢复了平静和安详。

    “我要这房子。”他对带他来看房子的女人说，那女人在处理该房产买卖事务的律师办公室工作。

    “算上你，共有十一个人对这栋房子感兴趣。”她说。

    她没明白他的意思，当他说出“我要这房子”这句话时，他说的并不是房屋买卖中在察看、出价和付款任一阶段可能说出的一句平平常常的话，他喊出的是他内心对于家的呼唤。在经历过随军奔走的童年生活、寄宿学校的少年时期和湖区学校内部小楼中的教师生涯之后，他迫切地渴望有个属于自己的家。大学里的时候，他帮选修心理学的同学做过一份词语联想测试的卷子，看到“家”这个词的时候，他一个字也写不出来，这个词语的联想是必须要有情感做铺垫的。

    他父亲拉里从军中退休之后，他母亲本想劝他搬回她的故乡爱丁堡的，可惜没能劝成，他们来到了伊斯特本居住。事实证明（这一点也不奇怪），拉里的性格根本不适合退休，也不适合住在他们那条安静的街道上清一色的三居室排房中，虽然排房有着漂亮的白木檐口和窗框装饰，距离英吉利海峡也才不过五分钟路程。大海对他毫无吸引力，他每天早晨总会步伐轻快地走到海滩边散步，那是为了锻炼而不是消遣。三年后，当他与邻居吵架突发心脏病去世时，所有的人都觉得解脱了，尤其是他的妻子。他跟邻居吵架的原因是对方将车停在了他的家门口。

    “他从不接受门前的公路是公用的。”他们的母亲在葬礼上告诉马丁和克里斯托弗，好像这竟然成了他们父亲致死的原因。

    他们的母亲没有意愿离开伊斯特本（她这个人压根儿就没有一点活力），而马丁和克里斯托弗却都被某种力量吸引回了苏格兰（像鳗鱼和鲑鱼），尽可能地住得离她远一些。

    克里斯托弗是个估算