第一场 匿名信
参观泽村精神病院的第三天,松下研三被美貌的女客打断了睡眠。
他的住所在从三轩茶屋所处的繁华街过去四、五条街的地方。小径几许曲折,渐渐变窄,最后是死胡同。玄关两叠大,书房兼卧室兼客厅兼食堂六叠大,将来结婚后夫人的起居室兼化妆室兼育儿室是略小的四叠半,厨房和厕所极狭窄。玄关挂起了庄重的匾额,不知是谁写着“懒惰城”三个字,简直像在六千坪的地基中,建起六百坪的豪宅,收纳其中的雄伟气度。
也只是气度雄伟而已,这样的小屋,谁来了自己都得应对。即使懒惰的城主也不能假装自己不在家。
“对不起。对不起。这里是松下老师府上吗?有人在家吗?”
如果是是男人的声音,研三会蒙上蒲团,假装对方是不认识的家伙,但他注意到这是女人的声音。
“喂……”
像歌舞伎或禅寺的和尚的声音,研三在打开玄关的锁时就很吃惊了。二十二、三岁,像是脱去西装的模特穿上俏皮的洋服上装的高雅女子,浮起轻柔的微笑站在那里。
“我是绫小路,中谷先生介绍我来的……”
“绫小路小姐,子爵的千金?”
“鄙人正是。不过现在的日本,子爵不算什么了……”
“请稍候,我现在要整理一下。”
研三慌忙回客厅兼卧室,把铺了四、五天的蒲团塞入壁橱,亲自拿笤帚在最后关头开始了应急扫除。
“那么,请进。谁都认为懒汉肮脏……”
不得要领的寒暄着,研三引导对方到六叠的房间,房间恐怕也无立锥之地。尽管是这种情况,对方脸色一点也没变。研三想,到底是堂上公卿的血统,与那些暴发户不同。
“收拾屋子迎接名门的小姐,实在诚惶诚恐。使者此来,有何贵干?”
“失礼了。我是绫小路的次女佳子。听说前天您特意去探望姐姐,真的非常感谢。”
佳子一边安静地从嫩绿色的包袱皮包中拿出土产,一边客气地低下头。
女人的脸,根据视线的角度怎么也能看出变化。头发后面消失在西服领子中的脖子的柔软曲线,像散发着香味一样地美丽,研三着迷地看着。
“我并非特意去慰问。我和兄弟般关系的神津先生,去作学问上的调查,只是后来想顺便探望令姐,不过被泽村老师拒绝,没见面就回来了。”
“您说的神津先生,就是有名的神津恭介老师吗?那么,恕我冒昧,他是对百合子的那个杀人事件有兴趣了吗?”
“确实感兴趣。但是,作为大学的副教授,学校事务繁忙,这样那样的事堆积如山,怎么也放不开手。神津先生说,自己一旦能放开手,不追查到底不罢休,他对这个事件不像自己刚出道的阶段那样,非常地沉着。”
“我也从中谷先生那里听说,这个事件不打着私立侦探的招牌,正面切入也许不行,如果请求松下老师,就放心了……”
“原来如此。射人先射马——我就是那匹马。”研三禁不住苦笑,“嘿,是马是狗我不介意。你认为如果我参与进来,可以提供有力帮助吗……恕我冒昧,对你来说,你想抓住那个杀害异母姐姐的残忍犯人吗?想查明杀人的真相,然后报仇?”
“是的。百忙之中,还要让您为难……我为您准备了一份大礼。”
“这么说吧,神津先生是专业的侦探,不考虑礼金的问题。只是,你和百合子……这样的情义有何必要?”
“我真的很同情她。不管怎么说,血缘有别的姐姐也没有不同,不管母亲是什么地位,至少也该被认作庶子——同样身为女人,工作、婚嫁都相当不同,我也跟父亲说过。经过某人介绍,我跟她见过几次面。父亲非常顽固,她母亲