第三章 父亲的故乡
上不是这么想的,是吧?”祖父转向我的方向。
我头低低回答,“就是这样。”
“你母亲会相信你的话,比起罗伊说的话,更相信自己儿子写信告诉她的事情。”开轻型卡车回家途中,祖父说。喀答喀答的轻型卡车摇摇晃晃。“你母亲只来过这小镇一次,就是她怀你的时候。”“父亲也一起陪同的吧?”
“那小子没来。和我闹翻后一直没有合好的缘故,你母亲一个人来,从车站一路走到那个家。”
“挺着大肚子?”
“那娃儿撑着阳伞走在那条路上。”
“都聊了些什么?”
“结婚通知。来告诉我她与我儿子结婚了,就为了说这件事情而来。说到底,好像是瞒着你父亲过来的。”轻型卡车弹飞石子行驶。从窗户望去,能看见草原和牛只,再扩大延伸到万里无云的天际。
母亲来这里的时候,天空一定也是这么样蔚蓝的吧。因为说是撑着阳伞。当时必定被毒辣的太阳曝晒得头昏目眩吧。肚子里还怀着我的母亲就在这条路上走着。我在颠簸的轻型卡车里强忍哭泣。
“这里……方才找你走在小镇的时候,和这里派出所值勤的警察友人搭上话,他桌上放了张这样的纸。”祖父从口袋掏出纸来。它揉成一团全是褶子,大约是祖父匆忙地塞进口袋的关系,接过来一摊开,我和杜拜犹的照片就印在上面,八成是学校活动所拍摄的照片放大后的东西。
“是通缉照。你们俩是杀人事件的重要参考人,这个国家的警察现正在追捕你们……”
“混账!干嘛煎这么熟!就说过要一分熟了!”晚餐时杜拜犹在座位上咆哮。握着叉子,刀子扔到地上,捏起才切到一半的牛排凑到祖父眼前。牛排里面已经用火煎得熟透,似乎嗜好一分熟的杜拜犹一脸愤恨。“敬谢不敏啊!这在我家一直以来都是这样,吃半生不熟的烧烤是不被允许的。我们的宗教是这样规定的。”祖父放下刀叉做说明。
“移民的,连生牛排都禁止了吗!”
“注意点啊!这可是我们民族从古早相传下来的事情,全体民族有生之年都必须恪守的规定。这样一来即使我们分散在世界各地也不会忘掉自己是民族的一份子。”
“别跟我说话,我一个人吃。”杜拜犹端起面包和汤的盘子起身走出厨房。室内从天花板垂下的电灯照映出昏黄灯光。窗外一片漆黑,这光亮诱使虫子们孜孜不倦拍打窗玻璃。
“那家伙对于像我们这样的移民,都当成低于人类的存在。”“就像你说的。”
“吶,家里也有吃一分熟喔!”
父亲还在世的时候也吃过剩余的生牛排,次数还不少。可是,像祖父那样的教导,父母亲从来没有教过我。
“你父亲抛弃了流传在我们家族的宗教,像刚刚那孩子那样,是对上帝信仰软懦的人所做出的事。”(案:这里说的应该是基督教不吃血的规矩,认为是耶稣基督的宝血。所以不吃带血牛排,但其实说带血,只是牛的蛋白质有水溶性血红素,不是真正意义的血。)“可是,父亲病死之前买了本圣经来啊?”
祖父露出讶异的表情。
“我还没有对你提起,地图就是藏在圣经里面的东西。”和杜拜犹逃亡的理由,我抓住重点对祖父说,发现地图的事情我还没有详细说明过。
“父亲在露天摊贩买来了胡椒和圣经,一切故事必须从这里起头,地图就夹藏在皮封面里。”
“那本圣经是什么样的?”
“写了︽旧约圣经?创世记︾的书。”
祖父闭上眼睛,神情好像在审视内心。
“那家伙在死之前改变自己的想法了吗?”这之后,祖父心情有点变好,本来岩石般的表情,稍微变得柔软。