第三章 父亲的故乡
祖父询问我各式各样的事。在小镇和父母亲过着哪样的生活?在学校做些什么消遣?我也反问祖父的生活,离开小镇比较不方便吗?作为移民有受到差别待遇吗?在祖父所说的话里,就属祖母的事情特别愉快。
说祖母是个典雅的美人。说她,也就是父亲的母亲,会给父亲唱摇篮曲,在父亲孩提时代,如果不这么做就睡不着。那个父亲也会有这样的时期啊……这样想着好笑起来。
“那个时候还住在邻国一个很小的小镇。当我们搬到这个镇上来时,你父亲正好是你这样的年纪。”
“之前住的地方也是像这样辽阔的地方吗?”
“那是个富裕的山谷,可是那个小镇不在了,故乡因为战争被消灭了。我们在变成那样之前越过国境逃难到这个小镇来。途中穿越已经沦为战场的地方,你的奶奶吸入黑色的灰弄坏了喉咙。拜这所赐再也唱不了催眠曲了哪!这以后,你父亲一直睡眠不足。开始住进这个家的第五年,她就死了。”从黑暗飞来的虫子中的一只撞击窗玻璃弄出声响。
“奶奶的摇篮曲是怎样的?”
“是以前故乡流传下来的歌。每次听都会升起一股怀念的心情。不过,老早就忘记歌词了……”
祖父神情很遗憾。
用餐完一股倦意袭来。关注完杜拜犹的状况,我回到父亲的房间躺在床上。我在父亲一直使用的房间里起居,已经淡忘了三天前开始到这间房间时的微妙氛围。虽然家具罩上一层尘埃,但还保持着父亲在家时期所布置的样子。父亲似乎从年轻时就搜集路边捡来的古怪玩意。房间里陈列着钉在马脚的马蹄铁、不知道要如何使用的金属片、铁丝硬化的土产店玩偶等等。桌子抽屉放进大量不知谁寄来的信纸,父亲似乎有和谁在通信。书架排放着文学书籍。出走到城市之前,父亲似乎是个读书人。躺卧床上仰望天花板,父亲出了这个房间的时候是二十岁。直到我出生的数年前每天在这个床上醒来。带一个包包搭火车移居到别的小镇,因而遇见母亲的。我探进包包取出圣经来。躺在床上翻页阅读,小小的文字密密麻麻,不觉开始有种窝在家里的舒适心情,我把圣书放在枕头边。
做了场梦。在边境被消灭了的故乡,一位女性在躺卧床上的少年耳边,轻轻哼唱着流传在那片土地的摇篮曲。像是在低声私语的哼唱。少年以安稳的表情吐息,潜入深沉的梦乡。
歌声漫流在战火浓烟笼罩的大地,一路攀升到蔚蓝的天空。
翌日,我在少女的惊叫声中清醒。
“快来人救我!”
我从床上爬起来后,用空白的脑袋回顾四周围。最初以为是自己的想象,还一度为了睡回笼把头塞进枕头。
“有谁快来!拜托!”声音确确实实是从外边传来的。
我从床上一跃而起出了房间,和同样已经起来了一身睡衣的祖父在走廊会合。“刚刚有听见吗?”
“从外面传来的。”祖父这样说了后奔出玄关、出了庭院。朝阳刺着我眼睛。从仓库里,木箱还是什么东西发出塌毁声。我和祖父交换目光,朝仓库过去。门大大敞开,入眼的是杜拜犹和一名少女。
“慕夏!”
祖父看到少女喊出声。是昨天在小镇上和我互扔石头的少女。杜拜犹两手架住她的身躯。
“这家伙在屋子周围转来转去到处刺探!”
杜拜犹厌恶地说。名叫慕夏的少女从他的手臂间乱挥乱蹬想要挣脱。
“我看了报纸!你们就是杀人逃亡的小孩吧!我在通缉照片上看到了!”
“慕夏,不是的、妳误会了……”祖父样子有些窘迫。
“没有,我才没有误会,是标准答案!”慕夏挥起拳头撞在杜拜犹的左肩上。
杜拜犹皱起眉