我深夜才看到那封信。

    下午我去学校接了蕾切尔，正开车回家，车载收音机里大声播放着《酒吧女郎》；我用手重重地拍着方向盘，想着回家还有足够的时间切好洋葱和芹菜，做一份砂锅菜，让蕾切尔吃了再去上钢琴课；突然，12岁的女儿问起了性事。

    “妈，你口交过吗？”

    “说什么呀，宝贝儿？”

    “你口交过吗？”

    我差点儿猛踩刹车！绞尽脑汁想要找到点儿恰当的词儿来回答，不管什么词儿都成！可就在那时，我偷偷瞥了她一眼；只见她系着安全带坐在前排，一双蓝色的大眼睛天真无邪。她是在试探我吗？朋友们一直提醒我说，如今六年级的孩子和以前可大不相同了。

    我关小了收音机的音量。

    “谁让你问的？”

    “哎呀，求你了，妈妈。你到底有过吗？”

    我扫了她一眼。不知怎么的，她的眼睛好像不再那么天真无邪了，甚至还闪出一丝得意的窃笑。

    “20年以后再问吧。”

    “妈妈耶……”

    她一下子就绷起脸，气呼呼的——这是那种只有十一二岁女孩才会有的表情。我在她那个年纪也问过同样的事，而我刚才的反应也正像母亲当年对我一样；所以，我想她和我当时差不多。我换了个话题。

    “学校里怎么样？”

    她深深地窝在前排座位里，扭动了一下身子，伸出手臂，开大了音量。然后依次猛戳六个按钮，最后停在开始的怀旧音乐电台。

    “两个男生打架，吃午饭的时候。”

    先问性事，再说暴力——今天可真是个好日子！

    “怎么回事儿？”

    “你知道塞米·桑顿，对吧？”

    “当然知道。”没人不知道塞米·桑顿。几年以前，他的哥哥丹尼尔在芝加哥北面一个犹太人社区横冲直闯，射杀了六个正统派犹太教信徒；以后在伊利诺伊州南部又射杀了两人才开枪自杀。后来才发现他原来与伊州中部的一个新纳粹组织有联系。我还清楚地记得那个周五晚上的情景：我和蕾切尔挤在电视屏幕前，看着惨剧一幕幕揭开。当时，年仅九岁的蕾切尔问我：为什么会是这样？可偏偏这个问题我无法回答。当时还颇为塞米难过——无论他多么努力追求新的生活，都永远摆脱不了杀人犯丹·桑顿弟弟的身份，永远都逃不出这个阴影。

    “乔尔·梅里克是他的朋友。”

    “乔尔就不知道了。”

    “他住在萨默菲尔德，有个妹妹读四年级。”

    我耸了耸肩。

    “哦，是这样的。皮特·尼克尔斯开始骂塞米是‘纳粹’，乔尔就打抱不平，要皮特闭嘴；皮特也骂乔尔是‘纳粹’；乔尔就一拳把皮特打翻在地。”

    车子拐进了我家那条街。

    “有没人受伤？”

    “皮特鼻子流血了，可他没去医务室。”

    “学校怎么处理的？”

    蕾切尔没回答。

    “难道就没人出来说几句吗？”

    她摇了摇头。

    “恐怕应该有人站出来吧。”

    “千万别掺和！”她语气十分惊慌。

    “妈，要是你去说了什么，我就死定了。”

    车停在了我家的车道上。

    “好吧。不过，我要你知道，皮特的行为是完全错误的。任何人都无权那样辱骂别人。”

    她看着前面。

    “仇恨毕竟是仇恨，不管自谁而起。”

    蕾切尔抓起背包下了车。

    “皮特是头蠢驴，大家都知道。谁也不相信塞米是纳粹。”

    我这才松了一口气；或许我刚才