大半夜都没睡着，只得天一亮就起床，光着脚径直穿过庭园。草叶上挂着露珠，湿漉漉的，双脚冰冷。街两边我都望了望。空无一人。我抓起邮递员扔在门前的报纸。拉蒙特发了一篇有关巨人城市公园竞选活动的报道，不痛不痒的。回到屋里，我煮着咖啡，决定妥协，就算是为了老爸。我不去市中心，要到麦克那里去完成那部片子的编辑，可能要两三天时间；然后再考虑究竟咋办。清洗茶杯时，只见一辆红色的本田转过街角。车停后，大卫从里面下来，穿着休闲牛仔裤和绿t恤。我的脉搏顿时加快。他还没敲门，我就把门打开了。

    “这趟旅行怎么样啊？”

    “很不错，”我撒谎道，同时跨出门外。

    “回来就不爽了。”我说了父亲的遭遇。

    他一脸震惊。

    “我能帮你做点什么？”

    “什么也不能。”

    我考虑过告诉他那辆卡特拉斯的嫌疑。可是，除了那封简短的电邮，大卫对砸脑袋一无所知。他没必要卷进来。

    “他还在医院里吗？”

    “还要住一天。”我走过去卷开浇水的软管子。

    “真的，他没事儿。”

    他点点头。接着是一阵尴尬的沉默。

    然后——

    “那天我去了钢厂。”

    “艾弗森公司？”

    “就是昨天。还围着铁丝网。我翻了进去，逛了一阵；透过窗子向里看了看。”

    我打开管子上的开关，想象着他从尘土中爬行而过，一个小男孩探索禁区的情景。——我差点儿笑了。

    “你知道吗，非常奇怪。我几乎感受到了我母亲就在现场。因为就在那同一个地方，她度过了如此之久的时光。”他双颊泛红，两眼放光。我只得把目光移开。

    “艾弗森白手起家，能够做到那么大，绝非泛泛之辈。”他一脚跨过软水管。

    “你一直在调查他。他究竟是什么样的人？”

    我把水管喷头对着凤仙花。

    “不知道。如果你问我，我的回答就是，他有点儿像那种20世纪的强盗式资本家。”我调整了一下喷头。

    “你有没有他的照片？”

    我一下握紧了水管。

    “你知道的，我应该没有。”他为什么要问这些？他究竟为什么来这儿？他已经清楚地表明想要与我有什么样的关系——或是不想与我有什么样的关系。我并不擅长做“朋友”。他应该返回费城。我抬起头。

    “大卫，有一些——”

    他似乎察觉到了我的心思，立即打断了我的话。

    “艾利，我来这儿不是为了这些。”

    终于转入正题。女友？未婚妻？

    “我想解释那晚的事。”

    我把脸转开。

    “不必。”

    “不，有必要。没有别人，艾利。”

    我呆住了。

    “是因为，呃，我人到中年，从没想到过在生命中的这个节点上还会遇到你这样的人。这段时间我一直专注于自己的身世，不敢信任他人——唉，上帝呀，真的很难……”

    管子在地上胡乱地喷洒着水花。

    “你的父亲，女儿。你吸引着人们。他们似乎是飞蛾你是火焰。你在你周围营造了家庭感。”

    “我没——”

    “请让我说完。并不仅仅是你的父亲，你的女儿。就连你的花匠——”

    “他是我朋友。”

    “我正是这个意思。你把每一个人都变成了你的家人。而我……我想成为其中的一员。”

    心跳顿时狂暴起来。

    “可我——我的意思是——当我知道了你父亲和我母