走进屋时，电话答录机的提示灯不停闪动。帕姆打来电话说她已经收到芝加哥证券公司的律师函。除了应对传票，我们也许能想点其他办法。我应该马上给她回电话。还有一条麦克的留言。我已经将编辑日程用电子邮件发给他了，但他收到的只是一页乱码，只有发信人处写着我的名字。还可以再发一次吗？我写了个便条提醒自己打电话给互联网服务提供商；这是第二次或第三次邮件出问题了。随后电话机里传出一个微弱、尖细的声音。

    “艾利，我是马弗，你爸爸的朋友。是这样，亲爱的，我不想让你担心，但是……”

    我僵住了。

    “杰克，我是说，你爸爸很好。他现在只是留院观察……然后”

    我没有继续往下听。爸爸的电话没人接，我便打了电话给养老院。20分钟后，我走进埃文斯顿医院。

    妈妈因胰腺癌在这里去世，很多年我都不来这家医院。大堂重新改造过，现代雕塑、嵌入式照明、石制长凳，看起来更像是一个博物馆而不是医院。其实他们不需要费这个心思。死亡让人厌恶，无论装扮得多么漂亮都一样。

    服务台的女员工说我爸爸住在5楼。以前标示楼层的蓝色和黄色箭头，现在变成了素色地毯和新油布，但墙上仍然反射着深沉的寂静。我曾在这里呆了一个月，眼睁睁看着生命一点点从妈妈身上流逝，于是发誓再也不来这里。

    5楼的护士站给我一种压抑的熟悉感，像是从肿瘤病房搬过来的一样。桌面盖着颜色活泼的镶板，墙上有抽象艺术画，但公告栏依然是一样的图表，列着病人名字的信息栏也和以前一样，就连台面上的可乐罐都是一样的。电脑前坐着一个皱起眉头打字的护士；那模样，明显是亚洲人。

    “打扰一下，我找杰克·福尔曼。”

    护士抬头看过来。

    “沿过道往里走，5110号。”她冲我微笑。这里的每个人都是这样彬彬有礼和热情，都是一副该死的临终关怀的样子。

    爸爸坐在床上看电视，一边脸裹着绷带。皮肤看起来苍白而脆弱，但他用另一边嘴巴啜饮着一支吸管。我想哭着用双手搂着他。但我没有，只是说，“我才离开几个小时，连这个州都没有离开，看看都发生了什么！”

    他眼睛一亮，想要笑——脸部肌肉动了。

    我跑过去，跪下来，将头埋在他怀里；泪水刺痛着眼睛。

    “爸爸，你还好吗？我好担心你哦！”

    他一手抚摸我的头发。

    “没事，宝贝儿，我很好。”

    “发生什么事儿了？”我抽泣着说。

    “昨晚在巷子里，有人袭击我。”

    “啊，天哪！”

    “我们想去看电影。丹尼·德维托的新片，好评如潮。其他伙计上周末去看了，让我们一定要去看看。所以我和马弗去看午夜场。他开车载我——他还有驾照——然后把我放在街道一头，他去找停车位。”他用摇控器跳过电视广告。

    “我就站在那儿，想着自己的事情，离一条巷子大概50英尺，然后那两个流氓抓住我，把我拉进巷子里。”

    “他们做了什么？”

    “他们还会做什么？他们想揍我一顿。”

    我小心地去摸他头部受伤的部位。

    “看来他们做到了。”

    “嘿嘿！”他府下身，打开床边桌子的抽屉。

    “他们没料到我有这个。”他拿出一罐防身喷雾器。

    我嘴巴张大。

    “你有这个多久了？”

    “亲爱的，”他沙哑地说，“已经好几年了。我出门一定会带着它。”

    “你想打退他们？”

    “我当然打退了他们。”他挺直腰