汤玛士·贝里·艾迪奇（t of iller tragedy，1880）中创造了一名私家侦探，这个人物比柯南·道尔的福尔摩斯早出现好几年。以下故事虽为本合集中年代最早的一篇，今日读来却依然饶富新意，艾迪奇的写作技巧和创意处处可见。

    <er h3">01

    我将揭开七年来掩盖住玛莉·威尔谜案的层层纱幕。虽然我将因此暴露出自己的怯懦愚昧，但我不会因而退缩。

    除了我，没有人能道出真相。以前有一个人比我更适合说这件事，但他已默然远去。我喜欢能守密的人。

    纽约克拉克街及宽道尔街的街角，有栋极不起眼的棕色木造大楼。大楼非常陈旧，式样老早就过时了，看起来十分阴郁，不过以前应该算是不错的建筑吧。我想房子跟人一样，会因为种种经历决定其最后的外观，或为阴沉，或显开朗。有些房子光从前门的气氛，就可以看出房子的历史了。

    再说一遍，这栋大楼目前看来颇为阴暗，里头住了不计其数的爱尔兰家庭，地下室更是堆爆各种杂物。不过这大楼在我所写的那个年代，是个二流的寄膳宿舍，里头的住户也称头多了，大部份都是穷哈哈但善良真诚的作家、悲剧演员、合唱团员等人。

    我在宽道尔街上的公寓就位于这栋大楼的对面，我才搬进去没多久，便发现到以下事实：首先，二楼前排住了一位魅力四射的小姐，每天早上啼唱有如出谷黄莺。

    第二，那位小姐叫玛莉·威尔。

    第三，玛莉·威尔是芭蕾舞者，而且有两个情人——只有两个而已。

    玛莉·威尔是奥林匹克的首席舞者，我夜复一夜的看着她舞蹈。我想不出能用什么字眼形容她那轻灵又狂野的舞步，她似乎与音乐融为一体，她是美的最佳代言，丝亮的金发垂在柳腰上，掩映着她风情万种的面容，令人想到吉多·雷涅（Guido Reni，一五七五至一六四二，义大利画家，画风是柔和化的巴洛克，因此被称为“巴洛克的古典主义”）画笔下的碧翠丝那清新迷人的樱唇。她那对明亮的杏眼对你回眸一望时，年轻的小伙子们莫不狂喜倾倒。

    啊！当一束束的鲜花环绕在你脚踝边，当你手上的响板令观众血脉狂跳时，你恣情在夜夜的成功演出中；但我总记得你在苍白的日光中，悲凉地躺在床上，眉眼间得意褪尽、光环尽失的凄凉模样。

    一直到那时，我才弯下身去亲吻你。

    对我而言，玛莉·威尔远比她那两名情人值得细究。我刚说过，她有两个情人，其中一个平凡无奇——他长相不赖，颇懂得打扮，但思想肤浅，没啥活力。当她不耐烦工作时，便在他身上发泄。他是个中尉，好像是海军的。这海军小子很懂得安抚狂野的玛莉。

    另一个男的类型截然不同，我对他有种莫名的好奇。第一次看见他时，我觉得仿佛以前见过，不过这大概只是事后的印象吧。

    男人脸上每根线条都写满了个性；我的意思是，都很有质感，但至于是好是坏，就说不清了。他应该算英俊吧，不过嘴上有一道往右划的斜疤，因此笑时会出现一种讽刺的神情。

    解剖学家一定会很喜欢他的骨架子——六尺二，胸膛厚实，上面覆满钢铁般坚实的筋肉。一看就绝不是温室里的软脚虾。

    看到他大步走在大楼边，我心想：“总有一天，他会把那个小中尉从二楼窗口扔下来。”

    一直到现在，我都不知道玛莉·威尔比较爱他们哪一位——因为我认为她两个都爱。女人心海底针，狮身女怪就是用这个来考埃及人的，而我向来不善于猜谜。

    不过玛莉的脚踏两条船已经够让左右邻居八卦了，大家也慢慢拼凑出一些跟索福克勒斯（Sophocles，希腊悲剧诗人