）作品相似的紧凑离奇情节。

    大伙很不留情地把玛莉说成荡妇，有些人嘲笑二楞子中尉，有的讥讽疤面男朱利斯·肯尼，不过大家都有志一同地谴责玛莉·威尔。

    这情形持续了五、六个月，然后有人说朱利斯和玛莉订婚了。中尉出现在宽道尔街的次数减少了，朱利斯则痴心地等待着玛莉的脚步声。

    然而——周日时，玛莉虽然陪着朱利斯去听各种音乐会，她的胸口上，却依然别着中尉送她的玫瑰。

    <er h3">02

    一个飘着细雨的十一月早晨——我仍记忆犹新！我被卧房门上一连串急迫的敲门声吵醒了。那闹声将我从恶梦中唤醒。

    “噢，先生！”女佣在楼梯口大叫说：“对街出事啦，他们把玛莉·威尔杀了！”

    “啊！”我额上冒着冷汗，只挤得出这个字。

    我看看手表，十一点整，我因为昨晚熬夜，所以睡过头了。

    我匆匆套上衣服，等不及吃早饭便挤过围在对街大楼门口的人群，直奔二楼，连拦都没被拦下来。

    等我进入房间时，里头已经杵了六个人：一名穿黑衣、表情冷静专业的胖男士，他是位医生；两名警察；女演员爱德蕾；女房东马森太太；以及朱利斯。

    房中央床上躺着玛莉·威尔的尸体，苍白如席尼加（古罗马哲学家）的妻子。

    我永远忘不了那情形，事隔多年，玛莉的尸体在我脑中萦回不去，她眼下的黑纹，流散在枕上如金波万倾的长发。我在她身边站了一会儿，然后将遮到她下巴的床单拉下来。

    “她喉上的那道痕，你都没注意到吗？”

    朱利思坐在床头，弯身吻着握在掌中的冰凉玉手。

    穿黑衣的男士正低声跟不时瞄着玛莉·威尔的马森太太说话。

    两名警员检查大楼里各扇门窗和柜子，结果显然没有所获。

    密闭式炉子的火并没有点上，但房间里闷得吓人。我打开窗子，靠在窗边吸着新鲜空气。

    医生向我走过来，我迷迷糊糊地对他说了几句，因为房里弥漫的霉味弄得我很想吐。

    “是的，”他打量着我说，“就像你说的，这件事看起来确实很令人费解。您是专业人士吗，先生？不是？对不起——请再说一遍。我这辈子从没见过这样毫无线索可寻的案子。乍看之下虽然很像自杀——因为门锁住了，钥匙插在门内，房中都没有人动过——却又找不到造成死者脖子伤痕的器具。怪哉，凶手一定是从烟囱溜出去的，可是怎么逃？不知道。这里的窗子离地面至少三十尺，人不可能从这么高的地方跳下去，就算他能把底下的铁栏杆清掉也一样——要是跳到那些尖刺上还得了？伤口一定是用尖刀割出来的，太诡异了。我看凶手一心想致她于死地，颈动脉割得非常干净例落。”

    医生又继续自言自语的念了十五分钟，这期间朱利斯一直亲吻着玛莉的手指。

    我能体会他的伤恸。

    回到自己房间后，我愣愣地望着壁炉，枯坐三、四个小时。昏黄的微光从街道上射进来，可是我丝毫没有留意。我看着炭火中那张忽来飘去的面容，一会儿变成垂着丑怪钟乳石的洞穴，一会儿变成喷着烟火的火山，一会儿是横跨在深湾上的桥，接着这些东西又一一瓦解，最后在炙热的影像碎片中，那张面孔再次浮现而出。

    <er h3">03

    当天的晚报对审讯过程做了详细的报导：今天上午八点钟，知名芭蕾舞星玛莉·威尔陈尸在克拉克及宽道尔街的住家中。由于房中一丝不乱，加上门由内反锁，许多人相信死者是一时想不开而自杀的。但本报并不这么认为，反锁的门除了表示凶手当时藏在屋子之内，并无法证明