博物馆二十八区的旧货梯永远有一股死人味，史密斯柏克心想。他尽量用嘴巴呼吸。

    电梯很宽敞，有曼哈顿的一间工作室那么大，操作员摆了一张桌子和一把椅子，还从博物馆的自然类杂志上剪来照片装点墙壁。照片关注的主题只有一个：有长颈鹿摩擦脖子，有昆虫正在交配，有狒狒展示臀部，有土著女人袒露下垂的胸部。

    “喜欢我的小小画廊吗？”操作员拋给史密斯柏克一个眼神，他年约六旬，戴一顶橘红色假发。

    “很高兴看见有人这么关注自然史。”史密斯柏克挖苦道。

    他走出电梯，腐肉恶臭带着加倍的力量扑面而来，像缅因州的浓雾般充斥空中。他逼着自己吸气，对电梯操作员说：“你怎么忍受得了？”

    操作员正在拉上电梯门，听他这么说停了下来：“忍受什么？”

    走廊里响起一个欢快的声音。“欢迎！”一位老人扯开嗓门喊叫，盖过了通风管道的噪声，他紧紧握住史密斯柏克的手。“今天只有斑马在煮。你错过了犀牛。不过还是请进吧，快请进！”史密斯柏克意识到他浓重的口音来自奥地利。

    约斯特·冯·奥斯特主管骨学标本制作区，动物尸体在博物馆实验室内被制成骨骼。他年过八旬，但脸色粉红，总是兴高采烈，身材圆滚滚的，大多数人都以为他很年轻。

    冯·奥斯特于二十年代末进入博物馆，为展览剥制和固定骨骼。他的巅峰之作是一群马匹骨骼，固定成或走或小跑或飞奔的样子。据说这批骨骼标本彻底改变了动物展览的方式。在四十年代，他投身于制作拟真生境类群，连小至动物嘴角唾液这样的细节也非得做得栩栩如生不可。

    但生境类群的时代已经过去，冯·奥斯特最终被打入甲虫室。他对让他退休的请求一概置之不理，愉快地主持着骨学实验室，动物（大部分收集自动物园）在这里变成白净的骨骼，供研究或展览之用。不过，他这位生境布置大师的昔日技法仍在，最近被上头叫去，为迷信大展特别搭设萨满的生活场景。史密斯柏克想在书里用一章篇幅描述展览准备的种种艰辛。

    史密斯柏克跟随冯·奥斯特的手势走迸标本制作区。他还没见过这个著名的房间。“很高兴你能来参观我的工作间，”冯·奥斯特说，“出了可怕的杀人事件，最近很少有人下来了。能见到你可真高兴！”

    工作间像个怪异的工业化厨房。几个极深的不锈钢容槽贴墙一字排开。容槽旁的天花板上悬着巨大的滑轮和铁链，还有提拉较大动物尸体的锚钩一条排水槽伸向地板正中央，格栅上卡着一小块断裂的骨头。远处墙角摆着不锈钢轮床，上面是一头大型动物。要不是轮床腿上贴着手写的大字标记，史密斯柏克怎么也猜不到那曾经是一只马尾藻海儒艮：它已经几乎彻底解体，全身上下插满钢钎、钳子和小刀。

    “谢谢你抽时间接待我。”史密斯柏克挤出这么一句。

    “哪儿的话！”冯·奥斯特叫道，“我很希望能带人参观，但你也知道游客禁止进入这个区域，真是遗憾。剥制犀牛的时候可惜你不在。天哪，她太漂亮了！”

    他轻快地穿过整个房间，向史密斯柏克展示放着斑马尸体的浸制槽。尽管有顶罩在不停抽出蒸汽，但气味仍旧十分浓烈。冯·奥斯特掀开盖板，像骄傲的厨子似的站开半步。

    “你看，怎么样！”

    史密斯柏克看着充满容器的泥浆般的棕色液体。在浑浊的表面之下，躺着浸制的斑马尸体，肌肉和软组织正在慢慢液化。

    “有点烂。”史密斯柏克无力地说。

    “烂是什么意思？恰到好处！底下有个炉子，让水温永远保持在九十五度。你看，我们先去掉尸体的内脏，把尸体丟进这个容器，让它腐烂两周，然后拔掉塞子，顺着容槽排