死于疯狂。”盖伊·布瑞克斯汉姆长叹一声，环顾众人说道。

    “一开始，他似乎没有受什么影响，可能是惊吓过度反而麻木了，也可能是硬挺着装作不为所动，并且他还深爱着玛丽·霍顿斯。他太过傲气，对玛丽·霍顿斯根本问不出，类似‘你事先为何不跟我讲’之类的话。头两个星期，他一直躲在桑森家的宅子里，这两个星期他没有写日记，只给父亲写了封信——‘如果这封信没有被截住的话，火速设法把我们带出法国。’然后，他又开始做噩梦了，这一次玛丽·霍顿斯的形象，跟他们搅和到了一起。她从来也不提这件事，只是说：天可怜见，让他在这儿躲得好好的。逗笑的叔叔们被召走了，这意味着他们在外省有活计干了。

    “嘴巴紧闭，身处奢华落寞之中，跟老亨利、小亨利、玛尔特·桑森夫人还有玛丽·霍顿斯待在一起，査尔斯·布瑞克斯汉姆纵使在大白天，也身陷噩梦般的恐怖之中。有一天，他在厨房新看到一堆衣服；又有一天，他不过是在镜子中，看到自己的影子，却都吓得够戗……他就是如此控制不住自己。他父亲那边，依然没有回音。

    “三月十一日，法国建立了革命法庭，开始了真正的恐怖统治，连断头台都忙不过来了。十六日那天夜里，他独自在书房中，喝得酩酊大醉，悄悄溜出门去准备自首。不过还没走上十步，他就撞上了小亨利·桑森——后者是个正派的好人，讲一口流利的英语。亨利连哄带骗，从身后把他打晕了，轻轻巧巧地把他背了回来。一会儿，玛丽·霍顿斯脸色蜡黄，怒气冲冲地跑来照顾他，此后好几天他们两个人都没有再讲话。

    “接着，他收到一封偷偷送来的信，是他父亲在伦敦的律师写来的。他父亲去世了，也许是因为中风，也许是因为听到了不实的消息，说他儿子被送上了断头台。总之，他死了。信上说，必须把他的继承人偷送出法国。办法还是有的，不过考虑到事情的危险性，他只好耐心地等候着后续消息。

    “当他把这封信拿给玛丽·霍顿斯看时，她正把袖子捋得高高的，像个贤惠的主妇一样，指挥着仆人们干活呢。她只是淡淡地说了一句：‘你去哪儿，我就去哪儿。’他们两个人之间，应该还是有些温存的。‘若非我那该诅咒的自我，老天知道不该怪她，但仁慈的上帝啊，我又如何战胜我自已呢？’

    “或者，以我的观点看，主要症结倒是在玛尔特夫人。她对于桑森世系非常自豪。当她自以为看出了，那些査尔斯·布瑞克斯汉姆从来没有说出来的想法之后——其实，如果他真把心里话说出来的话，反而会好得多，反而会使他们宽心了——她憎恨这个年轻人，甚至超出了他可能想象的程度。

    “到了三月份，她的身体每况愈下，深恐命不长久，遂越发憎恶起查尔斯·布瑞克斯汉姆来。她的房间内放着椴木椅子，还有那硕大的镀金天鹅绒床。在大床罩下面，她支起身子坐着，身边的灯芯草蜡烛，发出绿莹莹的微光，照在她没有涂粉的脸上，她脖子周围围着一圈法兰绒布。当她坚持要见他时，他不想去也得过去。这时，她就会给他讲那些陈年的恐怖故事，什么刽子手有时候会失手啦；什么别人会送贵重礼物给她丈夫，希望他下手利索点啦；那些礼物她还一直保存着……反正都是这一类你能想象得到的恐怖事情。查尔斯·布瑞克斯汉姆每次都是沉静地听着，离开的时候，他又谦皁地给她鞠躬，但这使她更加怒气冲天，因为她觉得自己又一次白费劲了。

    “其实，这些是非常有效果的。查尔斯·布瑞克斯汉姆根本忘不了，那个飘着药味的阴暗房间，灯芯草蜡烛光映照下装水蛭的罐子；根本忘不了玛尔特夫人戴着那顶花边小帽，嘎嘎怪笑，还有放在粉红床罩上，那只青筋密布的手掌。

    “四月底，消息来了。加莱港下游四英里处的海滩附近，泊着一艘单桅帆船