。最好能够伪造护照，通过巴黎门禁和沿路关卡，但这必须冒风险。玛尔特夫人听到这个消息的时候，已处于弥留之际，也许她就是听到了这消息，才会奄奄一息。她让玛丽·霍顿斯整日整夜地待在她的床边，她知道如何像揉捏面团一样，慢慢地揉捏玛丽·霍顿斯的神经。‘在外甥朗盖瓦尔的注视下，她向她展示那些奇特的金银盒子’，后来他在信中写道，‘一度让她对着十字架发誓。我是从亨利那儿听说的，他深受其扰。’

    “当他们最终搭乘一辆封闭马车，悄悄地离开法国的时候，玛尔特夫人的狞笑，仍然在他们的身边萦绕。他们的旅程似乎挺顺利。系着白色交叉皮带、端着刺刀的士兵们，在车窗外闹腾片刻之后，巴黎的大门就向他们敞开了，他们离开了这座诡谲的城市，来到了郁郁葱葱的乡间。你也许以为，这时候，他应该会髙兴得叫出声来，可是他什么也没有写。

    “我们后来从他夫人那儿得知，查尔斯·布瑞克斯汉姆已经沉浸于漠然之中，他将披风一直拉低，遮住了眼睛。站在船头，玛丽·霍顿斯搭着他的手臂。当他再次闻到泰晤士河的淤泥味道，看到阴沉的伦敦城市，沿着阴沉的伦敦河渐次展开，他仍然置身于怪异情绪中难以自拔。哪怕是看到圣保罗大教堂，高高耸立于樯桅之上，听到最能抚慰人心的熟悉乡音，查尔斯·布瑞克斯汉姆仍然毫无起色。他只是写道，律师跟他们在码头会了面，深深地向他鞠了躬。这个拉弗斯先生看见他后，委实吃了一惊，匆匆说道：‘先生，你走时还是个小孩子，现在已经成为大人了。先生，你要看起来更年长一点才合适。’”

    盖伊·布瑞克斯汉姆说到这里，长叹一声，抬头望着他的众多听众。

    “现在，你们肯定以为，这个故事会有一个快乐的结局。一段时期之内，确实如此。不堪的记忆会随着时光流逝，渐渐变淡和暂时忘却。既然他晚餐总是暴饮红酒，那记忆纵使出现，也只会在深夜酒醒之时。他们的生活富足优越。除了讲话尖酸刻薄以外，玛丽·霍顿斯总体而言，还是一个尽职尽责的太太。他们同床共枕，相敬如宾。接着，大约是他们回到这所宅子一年半之后的一天——请记住，这是一个夏日的悠长午后——查尔斯·布瑞克斯汉姆终于看见它了。

    “查尔斯·布瑞克斯汉姆当时正在下楼梯，外面有个轿子在等他，突然，他就看到了高大的运尸车，沿着楼梯徐徐而上，跟他碰面了。车子如记忆中一般，浸满了鲜血，无头的尸身因车子上楼时的倾斜，而纷纷向后滑去。他回头跑上去，看运尸车是否开进了楼梯顶头的卧室里，不过，车子已经消失了。

    “那一夜，这对夫妻终于交恶反目了……

    “相似的幻觉不时出现，查尔斯·布瑞克斯汉姆全都记录了下来。很明显，折磨这个可怜家伙的，就是这些令人毛骨悚然的场景，一开始，他本人也明白，这些只不过是幻像罢了，麻烦的是，他老是看见这些东西。一天夜里，正在怀特俱乐部玩牌时，他又看见了两、三个查尔斯·亨利·桑森的刀下死鬼，突然穿门而入，在他身边的桌旁坐下。从此之后，他再也没有离开过家门半步。

    “一七九六年七月二日——同年年初，玛丽·霍顿斯生下了一对双生孩子，一男一女——传来消息说，老玛尔特夫人在百岁生日之前不久，因为咽喉炎发作，突然就辞世了。她留下了一道古怪的遗嘱，将自己房子中的所有家具，都传给了她的曾孙女玛丽·霍顿斯。这些家具将一股脑儿运到英国。在她咽气之前，她口授了一封信给马丁·朗盖瓦尔（她似乎给此人提供了一笔可观的费用），让他把信转交给玛丽·霍顿斯。玛丽·霍顿斯念完信以后，就把它随手烧了。尽管她只有一次提过信的内容，可是，她从来没有忘记过这封信。

    “查尔斯·布瑞克斯汉姆并不反对把家具搬进来。他开始研