说实话，我以前是从不记笔记的。因为我认为，人没办法回到过去，所以无须回顾以前的日子，写笔记也成了毫无意义的事。

    直到发生了一些事情，或者说当自己被某些事情所改变，我才有了写笔记的习惯。

    一直以来，有一个声音在焦灼地喊着：“你必须得给我一个交代！”这个声音有时是男声，有时是女声，像是高原的，也像是刘嫣的，更像是陈娟的，或许还是那些我所见过的有名的、无名的，新鲜的、腐败的，那些看上去似乎早已无法蠕动的嘴巴里发出来的！但到最后，我才发现竟然是自己喊出来的，究其所以，是另一个我在某个隐秘的角落里焦躁不已：“你必须得给自己一个交代！”

    于是我就动了笔，写给另一个我。唯有如此，内心才稍显片刻宁静。

    既然是交代，当然是一些带着回忆性质的东西，因此有些事情，其实是我后来记上去的。写的时候，我从头至尾有着掩饰不住的悲悯和苦痛，那几乎如同置自己于一个黑洞里，被巨大的、看不见却又真实存在的引力慢慢吸空。我不知道该不该称呼那些所经历的为大事件，因为那些事虽然让人惊骇，然而相对于时间的流逝，那不过只是琐碎的存在，终会被人遗忘，淹没在历史的长河里。——现在，我特别害怕遗忘过去，害怕遗忘了自己！

    不要问我是哪年哪月哪天的事，我已没有了时间的概念，似乎是很久之前的事了，又似乎刚刚发生在昨天，因此索性按着章回式的思路一直写下去。

    林花谢了春红，太匆匆！这几个字不时在脑海里跳将出来，撞击着敏感的神经，我竟然意外地记得刘嫣吟着李煜的这句诗时的表情：冷艳、凄迷、哀伤……于是动笔的过程中，我也始终处在浓浓的冷艳、凄迷、哀伤的氛围中。——或许，我又是写给她的！

    对于笔记里的一些事，你可以当作天方夜谭。但我要说，以下所记都是事实。