八点半，瑞茜尔才到达特洛伊庄园，护士已经在门厅等得不耐烦。

    “你说八点到的，”她语带指责。

    “对不起，”瑞茜尔说。“她还好吗？”

    “还好。我明天早上再过来。”

    她出门后，瑞茜尔关上门，但是没有上锁。她走上楼去，悄悄走进凯依瑟·里斯特依契小姐的卧房。病榻上的凯依瑟·里斯特依契呼唤：“瑞茜尔，是你吗？”

    “对，凯依瑟·里斯特依契小姐。”瑞茜尔说着走向床铺。小台灯散发出淡淡的光线。

    “那个女的走了吗？”

    “你是说护士吗？是的。”

    “她自称是护士，对吧？我看她连感冒都照料不来。”

    凯依瑟·里斯特依契小姐讲得用力，但这力气使得让人担心。她的脸颊潮红，上唇渗出汗水，尤其令人忧心的是，平时那口卖弄学问、正统矫饰的发音咬字，此刻已经销蚀殆尽，取而代之的是童年在乡下惯用的节奏与土腔。

    “你还是赶快睡觉比较好。”瑞茜尔说。

    “睡觉？想睡的话，再过不久，我就能一睡不醒了。我最讨厌睡觉了！老人睡觉的时候总是做梦做个不停，就跟小孩子一样。只不过差别在于，小孩如果做了噩梦，醒来也许哭一哭，然后就忘了，尽情享受活在世上的乐趣。如果做的是美梦，醒来以后把幸福的感觉留在心上，整天便快快乐乐的。老人就没这种福气，做了噩梦，想甩也甩不掉；做了美梦，也只是提醒你失去了什么，而且永远也没希望找回来。瑞茜尔，坐下来陪我聊天。”

    这项恳求无从婉拒。

    床边有一张硬面的直背椅，瑞茜尔坐下后说：“好，我就坐着陪你一会儿。”

    “你真好，”凯依瑟·里斯特依契半带冷笑地说。“我知道你不太喜欢跟我在一起。瑞茜尔，为什么？我昨天晚上问过你，但你没有回答。你为什么不喜欢我？”

    “这种事情还是不谈比较好，凯依瑟·里斯特依契小姐。”瑞茜尔说。

    “你的意思是，你不肯谈！”凯依瑟·里斯特依契大声说。“快讲！我有权利知道！”

    “好吧，”瑞茜尔平静地说，“既然你坚持。第一个原因是，爸以前常跟我们讲你的事。人在小的时候，爸妈讲的话总是照单全收。爸妈如果说保守党很棒，工党很烂，你也会跟着这么想；如果爸妈把白的说成黑的，黑的说成白的，你也会这么判断。”

    “他讲了什么东西？”

    “他说你骄傲得没有道理。贵朵琳摆的架子已经让他受不了了，不过至少她有钱摆得出架子。你呢，充其量只是狗眼看人低的女佣，出身低贱，家人又不长进。”

    凯依瑟·里斯特依契小姐用力点头。

    “对，对，他讲的当然有道理。我的老家在约克郡山谷，世代都在农场干苦工。我有四个哥哥，他们都和我爸一样，老是在没人可挑的时候才被雇用，要裁员的时候总是排第一个。所以凯依瑟·里斯特依契家族的人的确不长进，没错。我十三岁就来这里，确实是当女佣，你爸也没讲错。那时我大字认不得几个，也不会写字，而且腔调很重，要跟你爸比起来，他的口音简直就像威尔斯亲王了！”

    瑞茜尔从没见过凯依瑟·里斯特依契的这一面，她观察着，聆听着，越来越感到忧心。她认为，年岁大的人个性应该不会再改变了。不像小的时候，即使天上的恒星已牢牢固定在我们的水晶天体上，我们也仍有诸多疑惑。如果她一个闪神，那个旧的凯依瑟·里斯特依契，黑衣尖鼻的西方坏女巫，就会转身变成人形——只不过，瑞茜尔会不会比较喜欢新的凯依瑟·里斯特依契就不知道了。

    凯依瑟·里斯特依契小姐还在继续讲。

    “可是，瑞茜尔，你其实并