推荐序 囊括森村诚一特色的精华之作
既然本作书名与系列的其他作品类似,都取为《栋居刑事之……》,那我们就从系列作的主角——栋居弘一良警部补谈起。
读过脍炙人口之作的读者,对于这位年约三十,以“复仇之火”驱使自己追捕罪犯的刑警都不会太陌生。孩童时期眼见父亲被美军凌虐致死的他,长大后化悲痛为憎恶犯罪的动力,养成易生冲突的火爆性格,然而在居中担任刹车角色的横渡刑警死后(《栋居刑事の复讐》)个性逐渐修正,期间经历妻女遭强盗杀害、与二十多岁的本宫桐子相识(《栋居刑事の情热》)而相恋,尔后桐子也撒手人寰、离他而去,我们在《纯白的证明》所看到的栋居,已是一位饱经风霜、处世圆融的青年了。
本作是二零零七年的作品,虽隶属同一个系列,但写法有很大不同:系列角色栋居刑警、上司那须英三警部,以及新宿西署的牛尾刑警(他同时也是森村另一系列的主人翁)等人,出现时间相当晚,直到全书约三分之二处始见他们登场办案。之前的故事焦点,都集中在一位从大公司离职,自行开设事务所的男人芝田未知男身上。
由于是母亲遭强暴所生,芝田自小就饱受差别待遇,练就以“耻辱”维生的本领,进入大企业帝塚集团的后方支援课就职,后来为了扛起社长二儿子酒后驾车的责任,维持公司的声誉而被迫离职,于是决定利用为数可观的离职金开设事务所。某日名为片品典子的女性来到事务所,她认为冲入平交道、遭电车辗毙的丈夫死因并不单纯,芝田接受委托调查后,逐渐挖掘出一连串环环相扣的财政界黑幕……
本作前面一大段的案件调查,都集中在芝田和其助手荒川希,以及认识的私家侦探冈野身上,除了揭露社会黑暗面外也带有冷硬派色彩。令人怀疑作者是否想藉由主角的变换另辟蹊径,开拓另一种风格的系列书写。
不过可别误会,这本书除了角色着墨稍有不同外,许多内里的本质仍和过去诸多系列作相同,甚至囊括森村诚一的多数特色,是得以一窥堂奥的精华作品。
互相喂食的巨大恶兽
本作书名的“间隙”,其意为夹缝(slit),是个贯串全文且相当有趣的比喻。套用主角芝田的话:“现在这个时代不管是都市或是地方上,都一样是人挤人。都市的话在房子跟房子之间连空隙都没有了……虽然我还不清楚自己能做什么,但是我想就算没了空隙,也总还有个裂缝。我打算从那裂开的夹缝进入,捡拾掉落在夹缝里的东西。”若把社会赖以存活的体制视为一道道的屏障,那么这些墙壁的裂缝,就是根植于体制上的漏洞,穿过这些裂缝所掉落的东西,必然是无法被体制所保障,只能被大众忽略、埋没,最后游走社会边缘的事物。换言之,芝田的工作就是捡拾这些掉落物——也就是一般社会机构无法提供协助的部分,举凡猫狗的找寻、警方不受理的案件、欠地下钱庄债款等各项疑难杂症,都是事务所的处理范围。
然而,这些自“夹缝”掉落的残骸并非都只是扎人的小颗粒,有时是足以伤人的大型碎片,更有甚者,这些碎片所连结的,往往是一只插满针的大型“恶兽”。这些恶兽可能是驰名中外的财阀,可能是足以动摇国家的政党,也可能是拥有广大信徒的教团。它们藉由吸取民众的养份,不断成长茁壮,有时还会互相喂食彼此,让地位更形稳固。汇集群体的组织之“恶”,藉由利益输送,形成一种巨大的共犯结构。
森村诚一的小说,经常出现这种畸形结构下的牺牲者,尤以财、政界为甚。商场大亨为了与政府官员打好关系,除了以重礼贿赂,还利用“美色”作交易筹码,罔顾女性人权,当这条交易线东窗事发之际,组织为了保密,不是将知情的人封口,就是将所有罪名安在一人身上,断尾求生。
当我们随着栋居刑警的脚步一一探查,这些生存于