一次，便觉得十分方便，比交通公司的时刻表简易多了。

    我觉得，调查便是从这份时刻表开始。我在椅子上坐下，把时刻表展开。

    时刻表上有许多红线。表示列车运行的斜线是用红油墨印刷的。从斜线可以看出：上野至土浦区间可乘211次普客。土浦至水户区间可乘209次快车，水户至仙台区间也可乘上面的211次。

    从上野到仙台，若按表上的红线行走，便是在上野乘上二十二时十五分发车的普客，于二十三时四十九分到达土浦。在土浦换乘大约十五分钟后进站的“迎宾”号快车，于零时五十三分到达水户。在水户站月台上稍事等侯，先前那一趟普客，一度在土浦与水户之间另一条线路上改为快车，这时会绕行过来，于是又换乘这趟车前往仙台。

    我想起来了：丈夫往仙台出差时乘坐的列车，是二十二时十五分发自上野的211次。丈夫还说，他想在旅途上作些调查研究，所以想把乘坐火车的时间尽量延长，所以当天他避免乘坐快车。然而从表上看来，丈夫在土浦特意换乘了快车。（我认为，设想红线标明了丈夫抵达仙台的途径，是十分自然的。）

    丈夫在土浦至水户区间乘上快车的理由，恐怕是由利小姐也在这趟快车上面吧。这样一想，我便进一步查看表上的斜线，在由利小姐遇难的内原至赤塚区间，发自水户上行友部的366次货车与由利小姐乘坐的快车两条斜线相交，就是说两趟车在此交会交会时间为零时四十分左右。在夜行快车上，这个时间里乘客几乎都已入睡。丈夫很可能是用某种手段把由利小姐诱到了车门外面的踏板上，看准时机把她推下了火车。由利小姐跌落后，立刻被交会而过的上行货车压成了肉泥。其后，丈夫在水户再次改乘出发时乘坐的211次列车。这无疑是为了制造不在现场的假像。利用列车制造不在现场的假像，只是迈出了第一步。不过，由于乘坐快车的时间不足一个小时，所以一旦犯罪成为事实，要提出证据戳穿假像，是十分困难的。

    我想吸烟了，可是手边没有烟。恰好烟灰缸里有一支丈夫吸剩的香烟，留下了颇长一截，于是我把它点燃了，我格外冷静，连自己也觉得不可思议。既然发现了列车时刻表的秘密，便可认为丈夫的罪行确定无疑了，可我为什么却很沉着呢？我体味到一种喜悦。在阅读追索凶手的侦探小说时，半途中悟出了凶手的身份和计谋的读者常常感到这样的乐趣。我竟然毫无现实感。

    我想再次查看那本笔记。我发现，九月九日所记的是最后一篇。日期是用阿拉伯数字写的“9.9”，我一看就明白了。这就是说，丈夫在出发旅行的前一天写下最后一篇日记。我对这篇看不懂的日记注视良久，发觉诹访由利小姐的姓名起头字母Y。S多次出现。如果我能看懂，事情就昭然若揭了！突然；我发现最后十行虽然同是外文，但其拼法却是我所熟悉的。这是一句英文：

    “Farewell。My eful！”

    这时，楼下响起了电话铃。我把香烟搁在烟灰缸上，急忙下楼。电话是丈夫打来的。

    “喂喂，没什么大事，只是问问你在书房里看见我的钥匙没有。”

    我立刻惶乱起来。

    “看见了，在呀！你忘了带吗？要不要给你送去？”

    “不不，只要在就行。我还以为是掉了呢。”丈夫说完正事，便挂断了电话。我又上楼进了书房。

    刚走到书桌边，我倒抽一口冷气。那份列车时列表烧焦了，穿了一个窟窿。刚才我起身去接电话，离坐时把时刻表触动了位置，使它覆盖在烟灰缸上，烟头的残火把它烧穿了。

    <er h3">11

    我患失眠症的征候，就是在那一夜出现的。在这以前，我一直睡得十分安稳。丈