<er top">01

    一家小说杂志编辑部以“完整杀人事件”为主题向我索稿时，我首先想到的是某位医师曾经寄给我的一封信。

    这封信是去年2月间和其他信件混在一起寄到我手里的。

    这封信当然是寄给我的，不过，信封右侧上一排文字写的“东京市大田区市野仓町……”是我搬到此地来之前的旧住址。事实上我的新住址在当时的文艺年鉴以及文艺手册上都有刊载，我想写这封信的人大概是依据电话簿上的位址寄的吧？

    信封上还写有“亲启”两个字。

    然而，信封反面并没有寄件人的姓名和住址，只有“一名开业医师寄”几个字。

    说到这封信的内容……不，在这之前先容许我提一下有关我的一篇旧作吧。

    1963年元月间，我曾经在一本妇女杂志的“推理小说专辑”特刊号上发表过一篇叫做《消失了的诊断书》的短篇小说。我记得那是一篇四十张稿纸的作品。

    这篇小说后来被收录在于前年12月发行的我的短篇小说集里，各位读者或许已经读过，这里且让我简单介绍一下概要：

    今年28岁的内科、小儿科诊所医师开堂邦子目前还独身，和见习护士高村顺子一起住在这家诊所里。这家诊所原来是她的父亲出资开的，然而，她父亲在她通过国家考试，开始有资格担任代诊时，因脑溢血而成了不归之客。她的母亲在她就读医科大学时，已先丈夫而去逝。

    某月初的夜晚10点58分，有两个男人来到这家诊所请求大夫出诊。他们说他们的母亲正在心痛如绞，苦不堪言，因此希望大夫立刻出诊。他们是雇了一辆车前来的。

    “二位家住哪里？”邦子问道。

    这两个男人戴着同样的鸭舌帽，也都戴着口罩。这的确是流行性感冒正在流行的时候。

    “我们是最近才搬到车站附近的公寓的。我们已经找了好几家诊所，可是这些诊所怎么按铃也不开门……，大夫，求求您。看完病人后，我们同样会用车子送您回来的……”

    听到这话，邦子终于决定出诊。看到两名比自己年长的男人哀求的眼光时，身为医师的她还能拒绝吗？

    然而，当准备妥当上车后，她的眼睛突然被人蒙住。

    “你们这是干什么？”邦子喊叫时，车子已驶开。

    一名汉子以熟练的动作蒙住邦子的眼睛，另一名则捆绑她的手。连司机在内，他们三人是一伙的。

    邦子立即幻想被这三个人轮奸的情景。

    “我们不会对大夫乱来的，您对我们很重要嘛。”

    其中一个以很客气的口吻说：“您只要乖乖听话，我们绝不会胡来的。我们更没有对您非礼的意图。不过，要是您大声叫，您最好记着我们手里有刀子……还有，现在绑着您头部的毛巾，说不定会围到您的脖子上哪。”

    也不晓得车子驶了多久，最后，她被带下车，眼罩也被取了下来。

    这是一间八席房间。一盏光线黯淡连灯罩都没有的电灯从天花板垂下来，这是房间里唯一的光源。显然的，这可是汉子们所说的公寓房间。

    房间中央卧铺上躺着一个人。

    “这是我们的母亲，大夫，劳驾您快给看看吧。”

    一个男人说。这三个人进到房间后也没有除下鸭舌帽和口罩。

    邦子一眼就看出这人——一位中年女性——已在几小时前断气了。

    邦子把自己的看法说出来时，他们开口要求开死亡诊断书，并且将准备好的死亡诊断书递了过来。

    “这我办不到。”

    “为什么？”

    “我来的时候，这位患者已经断了气。如果我在死