当查尔斯·阿克兰苏醒过来时，他以为自己刚刚做了一场梦，梦见去看了一趟牙医。虽然其余幻象有些荒谬，口中的麻木感告诉他自己被注射了麻醉药奴佛卡因。他仰面躺在床上，凝视着移动的天花板，身后响起丁零当啷的铃声，音量很大。是闹钟吗？他试图起身看看在哪里，一双手却按向了他的胸膛，一张女人的脸隐约出现在他的面前。是牙医吗？他看着她嚅动的嘴唇，却搞不懂她到底要在这种持续不停的铃声中和自己说什么。他想让她去关掉闹钟，但又怀疑由于注射了奴佛卡因，别人是否会听懂自己的话。不管怎样，她根本就不会听见他在说什么。

    在心中的某个地方，有一种他从未有过的隐隐的恐惧感。不知道为什么，眼前这个女人的靠近让他担忧。他以前也这么躺过——平躺在床上，不能动弹——而且在他的心中有一种强烈的关于疼痛的联想。很快，另一个女人出现在他的视线里，她黑发，苗条而优雅，眼中噙着泪水，但是阿克兰想不起来她是谁。他本能的反应是：不喜欢。

    他仅有的参照物是响个不停的闹钟和不断移动的天花板。但是这两件东西对予他而言都没有意义。如果不是越来越清醒的意识告诉他这不是一场梦，他可以永远飘浮在吗啡造成的幻境里。他开始感到飘起来的快感和激动，一阵推车穿越门槛的震荡，当他的身体转动时绷带温柔地收紧，下颌底部一种隐隐的疼痛，一阵短暂的尖锐刺痛感扎向脖颈，他茫然不知所措地意识到，自己只有一只眼睛睁着。

    带着一种恐惧感，他意识到自己是醒着的……不知道自己是谁，身在何处，或者自己身上到底发生了什么……

    随后每一步的觉醒都增加着他的恐惧感。他终于明白，那个一直响着的铃声其实来自自己的大脑。随着意识逐渐清醒，这种铃声慢慢变得可以忍受起来，但是他听不见那些紧盯着他的人在说什么。他们的嘴唇在翕动，但是他什么也没听见。他也不知道自己的嘴是不是也在传送着大脑对它发出的信号。他试图说出自己的恐惧，但是看到迎向自己的脸没有任何回应后，他相信自己的嘴唇没有动。

    时间是毫无意义的。他总是在有意识与无意识之间漂流，他不知道自己睡了多久。他确信自从被带到这里，已经有好些天、好几周过去了，随着各种意识和思绪的交结，一丝愤怒开始在体内缓缓燃烧。一定是发生了什么灾难性的事情。他现在是在医院。那些说话的人是医生。但他们并不是在帮助他，他们也看不见他是醒着的。他有一种可怕的担忧——他落在了敌人手里——为什么？——或者，他永远陷入了一种瘫痪状态，这种状态允许他思考和推理，却不允许他交流。

    眼前这个黑发女人让他窒息。他讨厌她身上的味道，讨厌她的手触摸自己的皮肤。她总是在这儿，啜泣着，让眼泪流过苍白的面颊。然而她的悲伤没有打动阿克兰。直觉告诉他这些眼泪并不是为他流的，她是在做秀，他鄙视她的虚伪。他感觉自己认识她，每一次醒来，透过那只半闭着的眼皮凝望她，都会有一种熟悉的感觉涌上心头。

    他先认出了自己的父亲，然后才认出母亲。当他意识到这个在视线边缘徘徊的一脸疲惫的男人是父亲时，他有一种被电击的感觉。紧接着，他明白了这个女人是谁，为什么她的触摸让自己反感。其他的记忆像洪水般袭来。他想起了自己的名字，查尔斯·阿克兰，他的职业，英国陆军中尉，他最后的部署地，伊拉克。

    他有一段清晰的回忆，在心中一遍遍地回放，因为这段记忆给了他一个解释。他记得离开英国前往中东那天，他登上了英国皇家空军的大力神号。他猜想飞机一定是在起飞时坠毁了，因为他最后的记忆是系好座位上的安全带。

    “查尔斯，醒醒，查尔斯。”他感到有手指在掐他的手，“真是个好孩子，快醒醒。”