到错误的信息。你有只眼睛是黑的，皮肤青一块紫一块，脸还肿着……但这些损伤都不是永久性的，几天后你就可以完全认出自己了。”

    “这个我可不敢打赌。”阿克兰的语气虽夹带着一丝嘲讽，但说的也是事实，“妈妈总是翻看着钱包中的照片，来提醒她自己，我曾经长什么样子……爸爸说当我刚被送到这里时，我的外表变化如此之大——他说我的头部肿得比正常的大两倍——他根本不相信手术推车上的士兵是他的儿子。”

    “这并没有什么奇怪的，查尔斯。这种伤害对家人的影响往往超过对伤者本人。病人知道他接下来不得不做的事情——活下来，好起来—但是要取得这个目标，需要以自我为中心的巨大能量支持。如果他让自己的家人消耗这种能量，情况将变得更加艰难。父母及配偶常常不能理解这一点，他们相信爱能治愈一切的神话。一旦他们的爱不被需要，他们就会感到被拒绝。”

    阿克兰盯着自己的手，“我希望你已告诉过我父母这些。比起真正的原因，这听起来像一个更好的攻击我母亲的缘由。”

    “那么真正的原因是什么？”

    “太多讨厌的问题。”

    “有人告诉我，她是想为你梳头。”

    “那也是原因之一。”

    “都是些什么问题？”

    “没有什么值得一提的。”

    阿克兰看见父亲像保护羔羊般地护着母亲走进来，和自己道别。他想，自己之所以缺乏内疚感，是不是因为母亲终于被迫屈服了。为了她的需要，他嘴上说着好听的话，对她说对不起，并让她吻他的脸颊，把发生过的所有不快都掩盖起来，但是他们都知道这只是一个游戏。他给予父亲的握手多了一点温暖，但那只是因为他知道，由于儿子的罪行，这个男人将要面对怎样的指责。

    随着时间的推移，他的记忆开始复苏，阿克兰问罗伯特·威利斯为什么进程如此捉摸不透。

    “怎么捉摸不透？”

    “我记得一些事情，但是断断续续的。”

    “哪些事情？”

    “人……新闻发布会……我们做的几次侦察……酷热……地形。”

    “你还记得你的两名一等兵吗？”

    阿克兰点点头，“这儿有个清洁工笑起来的样子很像巴里。每次看到他，我的脑中都会闪现出一些过去的镜头。”

    “道格呢？”

    “是的，记得。两个很好的小伙子。”

    “你记得被袭击那天的事情吗？”

    “不。我甚至都不记得我接到的任务。”

    “但你知道是什么。我给你看过报告。情报部接到警告，护卫队有可能遇袭，所以你的指挥官派出了最好的团队前去侦察。他说，他对你和你的手下有百分百的信心。”

    “除此以外他还能说什么？”阿克兰嘲讽道，“如果他贬损我们，士气将跌至谷底。如果指挥官不支持他们，士兵们就会质疑自己究竟在做什么。英国民众认为我们在打一场臭不可闻的烂仗，这已经够糟了。”

    他通过观看病房里24小时的电视新闻频道来消磨时间。偶尔，威利斯也为此而责备他，认为这样密集地观看冲击价值观的新闻报道，会给人造成一种扭曲的世界观。战争是这些新闻传播者的货币，对走在大街上的人而言并没有意义。阿克兰对医生的意见充耳不闻，他否认与那些在伊拉克和阿富汗的英国士兵有什么情感上的牵连，或者说，他否认每一个新的死亡消息会带来沮丧感。

    “指挥官对你的评价非常高，”威利斯提醒他，“他说你们三个都是最好的战士。难道你们没有为此得到勋章吗？”

    “只是在派遣的时候提到过。如果我们是最好的，我们就不会这么轻易遭袭了。”