冷漠，但他的眼神却让人不安。

    “嘿，跟玛莎·泰特有什么关系？”他问。

    “不……没什么，先生。”詹姆斯·本涅特随口回避了开去。

    “你企图……”亨利·梅利维尔爵士满面恶意地用雪茄指着他，“你企图勾起我的兴趣，就是这样。你的小脑袋瓜里还在捣鼓着什么。我就知道，我就知道没人会两手空空，随便前来拜访我的，哈哈！……”

    过去两天里，所有让亨利·梅利维尔爵士困惑不解的影像，霎时间涌上了他的心头：阴冷公园里排列着的公寓；褐色包装纸卷起的包裹；照片中身披皮衣、笑靥如花、驾车疾驰的玛莎·泰特；还有那酒吧厕所中，突然蜷身，滑到一边的红发男人。谋杀虽未发生，但他已然有了预感。他不安地中断了这个想法。

    “完全不是，先生，我只是回答你的问题。自从卡尼费斯特造访之后，我父亲就让我，把一堆致谢信，送到你的内政部。这就是全部的事实，根本没有什么。我想早点回家过圣诞了。”

    “圣诞？……胡说八道！……”亨利·梅利维尔爵士怒吼道，他腰板一直，怒目瞪着本涅特，“外甥，跟我们一起过圣诞，这是规矩。”

    “实际上，我收到了邀请，要到萨里去。我承认接受邀请是有理由的。”

    “哦，啊？……”亨利·梅利维尔爵士酸溜溜地观察着他，“受到了女孩子的邀请？”

    “不，是好奇心——也许是吧，我不知道。”他再次转移视线，“确实，一些有趣的事情要发生了。有预谋的杀人，凑成一堆的怪人，包括卡尼费斯特和玛莎·泰特。这是友好的社交活动，然而可恶，我有些担忧，先生。”

    “等一下，”亨利·梅利维尔爵士自顾自地，发出夹杂了喘息和牢骚的声音，从椅子里抬起巨大的身躯，然后打开一盏鹅颈形读书灯。一片绿色的光芒倾泻而出，映照着凌乱的官方邮票——那上面撒满了烟灰，还被亨利·梅利维尔爵士的大脚弄得皱巴巴的。

    白色的大理石壁炉上，詹姆斯·本涅特看到一幅肖像，画上的福彻满面狡诈。亨利·梅利维尔爵士从一个高高的铁制保险箱中，取出了一只瓶子、一根吸管和两个杯子。无论他走到何处，那笨拙的步子，仿佛总要撞到什么东西。此时此地，他正像是一个近视的传令兵，在桌子和保险箱中蹒跚穿行。他撞倒了一片棋子，此前它们明显被摆成某个残局；还有一桌铅制士兵，是用来尝试某种军事战略的。他什么都没有捡起，觉得它们只是没用的垃圾，它们不过是他稀奇古怪、天真烂漫、死气沉沉的大脑的随身用具。

    在杯子里宛如测量般，小心翼翼地倒好了酒之后，亨利·梅利维尔爵士一本正经地发出鸿雁般的鸣叫，再把酒一口咽下，如木雕般沉闷地再度坐回椅子中。

    “现在，”亨利·梅利维尔爵士边说边交叠起双手，“我准备听听你的故事。注意，我有工作了，那里站在路边的伙计们……”他把头侧向一边，显然指的是另一幢名叫“苏格兰场”的大楼，位于离防波堤下游不远处，“他们还没有搞定汉普斯提得的家伙，那个在山上拿了日光仪的家伙。让他们自己捣鼓去，别管。你是我外甥，另外，你还提到一个我很感兴趣的女人。不是吗？”

    “玛莎·泰特？”

    “玛莎·泰特，”亨利·梅利维尔爵士眨了眨眼睛，眼神带有某种色情的意味，“哈哈，性感的电影小妞。我经常去看她的片子。”他那宽阔的大脸上，不断地蔓延着某种狎亵之色，“我老婆不喜欢。当你称赞大众尤物的时候，为什么瘦女人总会觉得不满呢？……我承认她丰满可人，为什么不呀？我知道好些跟她有关的趣事：我跟他的父亲——一个老将军——很熟。战争前，他有间狩猎小屋，在我住处附近。她出演过一部关于露莎泽·波吉亚的电影，那