部电影在莱斯特广场上映了好几个月，几周前我才去看过。看电影时，我只遇到了老山迪伏和他夫人，那女人还穿着貂皮大衣吸鼻子呢。她对泰特一家都看不顺眼。我想搭他们的顺风车，还提醒他们说：山迪伏夫人最好别在公众场合，跟老泰特的女儿同行。根据日程，老泰特的女儿要参加一个晚宴，山迪伏夫人也得参加，她对此很厌恶……”

    亨利·梅利维尔爵士又开始板着脸不说话了，还把手挪到了威士忌酒瓶上。

    “听我说，孩子，”他锐利的目光越过了桌子，直逼对方，“你没有缠上玛莎·泰特吧？”

    “我明白你的意思。没有。”詹姆斯·本涅特说道，“我认识她，她在伦敦。”

    “真是万幸啊！……”亨利·梅利维尔爵士咆哮着把手移开，嘴巴从苏打水吸管处，发出嘶嘶的声音，“学着点，现在的年轻人，都没有什么活力了。呸！……好吧，继续说下去，她在那里干什么？”

    说着，他冷漠的小眼睛，忽然掠过一丝惊慌。

    “如果你了解过玛莎·泰特的背景，”詹姆斯·本涅特说道，“就会知道，她在伦敦，还是第一次登台演出。”

    “真巧啊！……”亨利·梅利维尔爵士淡淡地说道，他的眼睑缩小了。

    “是啊，这里对玛莎·泰特的批评相当粗鲁，直接指责她不会演戏，她只好跑到好莱坞去。奇迹发生了，一个叫卡尔·雷格的导演相中了她，让她接受训练，为她梳妆打扮，让她韬光养晦。”詹姆斯·本涅特手舞足蹈地说道，“六个月之后，玛莎·泰特就变成了现在的这个样子。这全是雷格的功劳，或者按照新闻界的说法：一个叫埃默里的家伙让她重生。不过，依我的判断，她只有一个想法：让伦敦的评论家，收回那些批评。所以，她才回来这里，领衔主演一部新片。”

    “继续，”亨利·梅利维尔爵士笑着说道，“另一个女王，嘿？……她只会演女王吧。复仇，嗯，是谁炮制这剧本的？”

    “这就是整个故事，是她一个人自导自演。对着那批只会讲套话的制片人，她狠狠地嘲笑了他们，自己乐在其中。她没有直接接触他们，因为她以前失败过，所以他们不愿意再去捧她。关于她有好多流言，那对她没有好处，埃默里是这么告诉我的。再加上签约途中，她居然离开了摄影棚，埃默里和雷格齐声怒吼也没有用，不过，他们也跟着出来了……”

    詹姆斯·本涅特凝视着桌上的灯光，回忆起另一盏奇异的灯。那是在纽约的最后一夜，在卡瓦拉俱乐部中，他正跟露易丝·卡拉维跳着舞。他的目光越过她的肩膀，穿过雾一般的昏暗，从其他舞者光怪陆离的身影中，沿着一丝微弱的光线，直达玛莎·泰特所在的那席座位。她身后有深红色的垂饰，用镀金的缎带结在一起。她一身白衣，一个肩膀虚张声势般倚着柱子。她喝醉了，但依然沉静。他看她露齿微笑，牙齿衬在浅黑的皮肤上，像在闪光。埃默里就坐在她的旁边，醉醺醺地手舞足蹈，而她另一边则是胖得像桶子的雷格，邋遢得仿佛总要刮刮胡子——他什么都没喝，仅在检查一根雪茄时，略微抬了抬肩膀。烟雾弥漫的房间里热气蒸腾，随着乐队的曲调，鼓手缓缓敲出震耳欲聋的鼓音。他可以听到乐迷们的狂呼乱叫。在舞者隆起的阴影中，他看到：玛莎·泰特小姐拿起一个小玻璃杯，却被埃默里碰翻了，里面的液体飞溅到她的胸前，而她只是笑了一笑。约翰·博亨从昏暗中迅速探身过去，递上一块手帕……

    “最后，”本涅特继续说道，眼神宛如被催眠一般，“辛哈兹的人说，会给她一个月的时间，让她向命运复仇，而她的答复就是这个。”

    詹姆斯·本涅特说着拿起雪茄，仿佛写海报般描着字。

    的秘密生活

    亨利·梅利维尔爵士皱了皱眉头，反复地把眼镜