沿着大鼻子上下推动。

    “好极了！……”他心不在焉地说，“太好了！……那角色能表现她的美。孩子，你看，大眼睛，黑皮肤，细脖子，厚嘴唇，正如国家肖像馆里斯图亚特王朝复辟时期的娼妇像。哈哈，我想以前没有人想到过吧。孩子，我提议去那里浏览一遍，你会获得不少惊喜。被称为血腥玛丽的女人，是一个娃娃脸的金发女郎。然而，苏格兰的玛丽女王，却几乎是馆里最丑陋的奸妇，嗯！……”他又动了动眼镜，“不过，玛莎·泰特却很有趣，她有勇气，不仅仅是跟人作对，还有挑战和竞争。你知道贾维斯·威拉是谁吗？……英国最棒的戏子。一个独立的制片人，怂恿威拉跟她演对手戏，她必须相信她有这个能力……”

    “她有的，先生。”詹姆斯·本涅特十分肯定地说。

    “嗯，那这个博亨联盟又怎么说，家族内部的联合？另外，这跟卡尼费斯特有何关系？”

    詹姆斯·本涅特回答道：“那就是整个故事的开端。姓博亨的是两位兄弟，两人像是矛盾的对立面。我没见过莫里斯——他是其中的大哥——当然这是闲话了。对他竟是剧本作者这件事，除了约翰之外，所有认识他的人都很惊讶，觉得相当有趣。玛莎说：他去写剧本，实在太奇怪了，除非是五幕英雄式无韵诗，但像聪敏学校里那种轻松诙谐、略微带些色情、对答巧妙的滑稽剧……”

    “干如尘博士，”亨利·梅利维尔爵士突然说道，他微微抬起头来，“约翰·博亨！想起来了！……不会是同一个人吧，孩子。我想起的博亨是——不，他是个资深法律代诉人，发表过关于十七世纪的政治经济史演讲。难道你要告诉我的是……？”

    詹姆斯·本涅特点了点头：“对，就是同一个人。我告诉过你，假期里，我曾经被邀请到萨里某处，那就是博亨兄弟的住处，人称白修道院，就在赛马镇附近。然后，因为某个我一分钟之内，就会解释的历史原因，全部人都去那边寻找某种氛围。脚步蹒跚的老学究，甚至纷纷去学习剪纸。另一方面，约翰·艾什利·博亨一直把戏剧事业当作游戏玩，不多干什么，也不对其他事情抱太大兴趣，我对此非常理解。其实，约翰·博亨在美国露面，用的身份是卡尼费斯特殿下的亲密朋友和实惠旅伴。

    “他话不多，一直都是这个样子。沉默寡言，以伞代杖，活脱脱一个英国绅士。他到处散步，抬眼看看大楼，彬彬有礼地表示自己对此甚感兴趣。直到现在，玛莎·泰特从好莱坞抵达纽约，我才发现，原来一切都是早有预谋。”

    “那又如何？”亨利·梅利维尔爵士好奇地问道，“他们两个之间难道有一腿？”

    在各种繁杂纷扰的事情中，这就是唯一让詹姆斯·本涅特深感疑惑的。他想起了豪华中心舞场里，四处散射的、既幽暗又扰起光纹的镁光灯。那时候的玛莎·泰特，正站在火车站的台阶上搔首弄姿。有人拉着她的狗，签名簿满天乱飞，人潮把她团团围住；不远处，约翰·博亨诅咒说：他搞不懂美国群众。本涅特记得他不时跃起，从矮个子头上望去；他身子东倒西歪，不得不用伞猛戳水泥地面。他的脸隐藏在阴影中，比玛莎·泰特的肤色更黑。在杀开一条血路，冲到她身边的过程里，他一直坚持瞪着一双怒目。

    “要说是爱人幽会的话，”詹姆斯·本涅特缓缓道，“那倒不是这样。这个氛围是无法形容的，就像闷热的天气那样，很难想出合适的词汇来具体解释。这种氛围在玛莎·泰特的周围如影随形，在公众场合，她显得很——该怎么讲呢——应该说很兴奋，实际上却不是。最准确的说法是，她很像帆布上，画的那些复辟时期的肖像：安静、沉思、传统……如果你明白我的意思的话；她近看弱不禁风，远看却能给人带来震撼。你可以从空气中觉察到，这恰似闷热天气带来的感受。也许这些词一般都是指