修道院的浪漫史。当然，玛莎很快乐。我们其他人也一并跟去了。雷格表现得很幽默，一心放在尊敬的露易丝·卡拉维小姐身上；凯瑟琳跟我一块儿。”贾维斯·威拉终于开始叙述了，“接下来，玛莎跟我们所有人都聊上了，哦，真是胆大。她会不时从莫里斯手上取过蜡烛，照着自己的眼睛和笑容，把莫里斯迷得神魂颠倒；她甚至还向迟钝的雷格抛媚眼，而他只是为她捡起了一件快落在地上的披肩；至于那些女孩，她就用一种如母亲般的讽刺态度对待她们。我想我得了忧郁症，情绪低落……”贾维斯·威拉说话声渐渐低沉下来，他叹了一口气，继续说道，“不知道为什么。她开玩笑说：我扮演的查理二世，看起来一定很可怜。看，这是我第一次突然开始意识到，这个角色要怎么演。在那些黯淡的房间里，你会有一种奇异的感觉，觉得人们才刚刚走出房间。而我找到了，我找到了演这个角色的感觉，仿佛我从来没有演过彼得·埃贝森这个角色似的。我甚至开始想象，在观众面前获得了巨大成功……

    “然后，我们来到查理二世的房间。”贾维斯·威拉好像还想着那些观众。他转头望向詹姆斯·本涅特，开口说道，“恐怕对你而言，刚才的话很莫名其妙吧。查理二世的房间，现在被我们的朋友博亨占有了，还保持着原有的风格。它的特色就是墙壁中镶嵌着一个楼梯，在里墙和外墙之间，楼梯下方对着一扇门，通往现在已经成为带有现代风格的侧门走廊——也就是我们进屋的走廊。门——当然不止是一扇暗门——在走廊后头。建造的目的是，为了让查尔斯能从草坪上，来往于这里和水榭之间，而不必走正门被人看到。”

    “哦，这当然，”约翰·博亨不耐烦地说，“然后呢？”

    “莫里斯……”贾维斯·威拉继续道，“向我们展示了秘密楼梯。我以前当然看过了。可是，大家都在那挤成一团时，玛莎·泰特还拉着我，走到楼梯下方的石砌平台上。那儿通风很好，只有玛莎手中的蜡烛在照明。楼样陡峭而狭窄，梯级好多。我记起当时感到，它危险得像个悬崖。然后……

    “我不知道，也没有人知道，是不是通风太好，居然把蜡烛吹灭了，还是有人往玛莎·泰特的胳膊上推了一把，或者什么别的事情发生了。蜡烛熄灭了。我听到有人在黑暗中傻笑。不是讥笑，是傻笑，这更糟糕了。接着我感到，有人撞在我身上。在玛莎差点要头向前掉下楼梯时，我连忙抓住她。”

    “她，”约翰·博亨声音沙哑地说，“她……？”

    “被推了一下？……是啊，被推倒了。”

    贾维斯·威拉站了起来。他点着烟斗，深深吸进一口烟雾，又将烟斗杆往桌上点了点。

    “而且，她心知肚明。但当烛火再次点着时，她转头展现一脸闲适优雅、艳光四射的笑容说——哦，那样子我可模仿不来，但我记得她说的每一个词——‘好危险啊！……我差一点就杀了自己。’她会的，约翰。她乐在其中，享受这种暴力，那会让她的妩媚，反过来把她干掉的。”

    约翰·博亨开始焦躁地，在壁炉毯上走来走去。香烟已经烧到嘴唇处，抖落烟头的时候，他不小心把手烫着了。他说：“你不知道是谁干的？”

    “不知道。”贾维斯·威拉摇了摇头说，“在那之后，我们终止了游玩，当时大概十一点过一刻。”

    “接着呢？”

    贾维斯·威拉犹豫了一下，继续说道：“接着，她就开始闷闷不乐了……哦，不是说她对刚才发生的事情，感到紧张和不安，而是焦躁难耐、恍惚出神，仿佛在期待着什么。”他眼前笼罩着一层好奇的薄纱，温柔地补充道，“也许是你？”

    “可能吧。当时我还不大想……回来。你是否了解，”约翰·博亨询问道，“我从卡尼费斯特处听到的话，究竟意味着什么？……他毁