第二十章 白厅六月
亨利·梅利维尔爵士交替看着两个人,慢慢说出关键的一个地方。
“可是,在去的途中,露易丝·卡拉维小姐突然倒下了。这个凶手是怎么撞上她的?……”亨利·梅利维尔爵士笑着问,然后自己作答,“当然,他可以蹲在某个地方,然后握住她的手腕,把自己手上那些该死的证据,给她留下一份,如果……如果他知道自己,正在往哪个方向走的话。如果,换句话说,他不是在黑暗中,踉跄而行去找地方洗手,而是根本不熟悉这幢房子。
“那个也不算证据,但是,我突然想起一件事情:提姆·埃默里是这群人当中,唯一不相信玛莎·泰特在水榭被杀的人。你不记得了吗?……卡尔·雷格得在电话里向他大吼,反复强调说:‘在水榭,在水榭,我告诉你。’即使在那个时候,他还以为卡尔·雷格不过是喝醉了。而且,当他跟我们讲起这件事情的时候,他还说这是胡扯!……在事后眼花缭乱的回想中,我曾听到一个罪人,喃喃自语泄漏了好多东西,其中这一点,无疑是最引人注目的。
“于是我想:‘在这儿,现在!……你得出了什么结论?……你有一堆现象,还有一堆具暗示意味的事物。从理论上讲,你有一扇通往走廊的门,上了锁,结果凶手得从另一个方向过来,可是,你不相信是约翰·博亨先生干的。在理论上你有一个男人,他对房子不熟悉,从外面过来,还有一辆车。你有一个实际上活生生的人,他满足所有这些条件,还断言那个女人,不是在水榭里被谋杀的。’
“现在,有什么反对意见吗?……第一,有一个反证强烈到足以驳回整个案子:提姆·埃默里怎么能够在三更半夜,冲入一所完全不熟悉的房子,无误地找出这女人所在的房间——特别是她根本就没有打算要去那个房间?
“第二,那是个难题。它让我想到,这种明显的困难之处,也许……仅仅是也许,会是整个谋杀谜题的答案!……玛莎·泰特当时在这儿,正等着约翰·博亨回房,自己不敢回水榭去。可是她告诉他,回来之后要去水榭;她觉得他会的,想拦住他。假设他去了那边,发现她消失了,也许会引起骚动……嗯?如果处在她的立场,你们会怎么办?”
沉默良久,凯瑟琳·博亨说:“我想自己会一直在窗户边上等,直至听到他开车进来为止。然后我就到侧门去,告诉他我在他房间……”她停下来。
“啊哈!……”亨利·梅利维尔爵士阴沉地点了点头说,“而且,我觉得:你也留意到了,除了延伸至马厩的那一段,整条快车道都被门廊车道的屋顶遮住了。我自己亲自试过,从查尔斯王的房间向外面望去,你只能看到快车道的一小部分……嘿?你听到有一辆车来了。你正期待着一辆车到来,凌晨三点钟了,除去这辆车,你不会预料到:还有其他的汽车,开到这个孤独的区域来。好了,穿着那件迷人的睡衣,你要么把身子探出窗外,低声叫唤,要么偷偷溜下楼梯到门口,对着假想的约翰·博亨,低语说你根本不在水榭,你在他房间。听着!……”
亨利·梅利维尔爵士打开那叠蓝纸,用手轻轻弹着。
我在这里发誓,也希望能在上帝面前保证,我不是故意要杀死她的。我从不认为卡尔·雷格是对的。我只觉得我得去那个地方,自己亲眼去看一看,不然我会发疯的,事情就是这样发生的。
在我吃下那片有毒的糕点之后,我待在医院,卡尔·雷格突然来找我说:“喂,我向你证明过:卡尼费斯特是他们的天使,所以,如果你有种,就去告诉他:你已经跟她结婚了。主啊!……”他说,“是不是每个人,都当你是无知繁荣幼童?……你要像男人那样活着吗?……约翰·博亨这家伙!……”
他把以前说过的,又对我说了一遍,只是我不相信罢了。她发誓那不是真的,她总发誓如此。她说,如果我