螺旋桨刚一停转，莱梅克就从货机上走了下来。他是这架飞机上唯一的乘客。迎接他返回祖国的是被风刮得干干净净的沥青路，这路和苏格兰的没有一点儿区别。此外，还有一辆停在那里的黑色老爷车。

    达格从车里下来。莱梅克拔掉耳朵里塞着的棉花球，竖起衣领抵挡寒冷的天气。

    达格把他的行李袋塞进后备箱。“这趟旅行怎么样？”

    莱梅克没好气地应道：“你说这是旅行？搭车到格拉斯哥，连夜乘火车赶往利兹，坐飞机到都柏林，接着飞到纽芬兰，再飞到波士顿。”

    达格“啪”的一声关上后备箱，拍拍那辆老爷车。“现在再坐车到纽伯里波特，上车吧！”

    莱梅克坐到副驾驶的位置上，接着解开大衣扣子。他注意到这辆公家车还没被弄乱，只有两个纸袋躺在后座上。达格是个寒酸人，这辆车一定是他刚从车辆调配场开过来的。

    “你看起来很疲倦。”

    莱梅克哼了一声，“我们为什么不坐同一架飞机？这三天我一句话都没说过。这是我两天来第一次把耳朵里的棉花球拿出来。”

    达格笑着点点头，对莱梅克的不快表示理解。“我们必须分开走。”

    “为什么？”

    “你还记得我告诉过你全世界只有四个人知道我要告诉你的那件事吧？所以啊，这样做就是为了确保我们两人至少有一个能平安到达这里。抱歉了。”

    莱梅克觉得这个回答神秘兮兮的，政府的办事逻辑真像迷宫一样叫人捉摸不透。

    达格用手指头指指周边：“我没记错的话，你就是在附近这些地方长大的。”

    “聪明。”

    “这个小镇不错吧？”

    “小破地方罢了。或许某天会有人来改造它，但现在如果你想打一架或者叫个婊子，必须得打市长办公室的电话。”

    达格哈哈大笑：“你有他的电话号码吗？”

    莱梅克闭上了眼睛。

    达格问道：“你现在想说话吗？”

    莱梅克摆摆手：“让我睡到纽伯里波特吧，你大老远地把我拽到这儿就为了那个什么东西，我可不想等到你给我看的时候我已经半死不活了。”

    “相信我吧，教授，半死不活也比我要给你看的那个东西强多了。”

    莱梅克睁开眼睛愣了半天，有点惊讶达格会这么说，但他已经累得没力气再说话了。他再次闭上眼睛，很快便睡着了。

    莱梅克睡得很沉，直到达格拍他的肩膀他才醒过来。他向车窗外看去：正午时分，霜冻的天气，满是泥雪的十字路口，冷清的店面，排尾气的汽车。毫无疑问，纽伯里波特是个渔港：加油站的停车场上堆着捕龙虾的器具，一家五金商店的门外乱七八糟地躺着绞成一团的渔网，门廊和窗前放着被晒得发白的浮木。街上的每个人脸上都是经过风吹日晒的。这里的人都是吃苦耐劳的，莱梅克了解他们。只有在这个北部小城，他才感受到美国欢迎他回来的拥抱。

    “你在这些地方呆了几年，对吧？”

    “对。”

    “你老爸，是在这儿的什么地方教书吧？”

    “在布朗，教欧洲史。”

    “对，我还记得有一天晚上在酒馆里你跟我们讲他的故事了，就是见面的第一天晚上，你对那个玩偶开枪的那次。你的枪法可真不赖！”

    “谢谢。”

    “你父亲还好吗？”

    “他过世了，就在战前。”

    达格点点头没有作声。

    莱梅克坐直身子，这是五年来第一次回忆起所有的事情。他心里暗暗对美国说不要欢迎他回来。他依旧是个不顾一切的疯子。要是他父亲活着，也会不顾一切的。莱梅克想那个老