嗖嗖声，撞在装着盘子和玻璃杯的池子上，发出砰砰声。卢兹福特夫人从院子里看着，一边微笑一边听着朱蒂斯工作时发出的动听曲调。

    厨房的活儿干完了，餐桌也摆好了，朱蒂斯拿着抹布闲逛着穿过很大的一层楼。大厅的三层楼从她两周前到这儿起，都是一尘不染的。她把外面那个装着土豆的盆端到门廊。那只知更鸟飞了，从那树枝上飞了。

    见那鸟儿飞了，卢兹福特夫人转身，悠闲地散步到篱笆旁，轻轻抚摸着邻居家的一匹小马。朱蒂斯看着她转身离去。这女人全身没有丝毫邋遢之处，甚至她的后花园也一样。她穿着一条长及脚踝的裙子和一件长袖上衣来保护皮肤；担过肩膀，打着一把阳伞，像印象派画家笔下的油画。她十分清楚她在这个等级森严的南方社会中和家庭中的位置。但大多时候，卢兹福特夫人都很愉快。作为一个佣人，朱蒂斯则归安娜特管。拉瑟福德夫人很少跟她说话，即使是在从华盛顿南下的火车上和朱蒂斯刚开始工作的几天。卢兹福特夫人带着她巡视了屋子，包括卢兹福特夫人床边地板上的凹处，那是最近一位老先生为了让人注意用手杖敲出来的。但是卢兹福特夫人大部分是在描述家务活的分工。安娜特负责卢兹福特夫人的梳妆、发式、壁橱、更衣室、厨房和每日食谱。朱蒂斯则负责打扫卫生、铺床、洗衣服和端饭上菜。干家务事的时间不用商量，只要需要，就得去干活。

    在这栋房子中，佣人和女主人之间的界线是很久以前就定下的。朱蒂斯接受了这界线，而且断定对于在开罗她自己家中的佣人和她很不易相处。她考虑等她回去后她也会雇个法国女佣。

    维治利大厅周围有足够的隐私空间；这三个女人在这儿住得很好。在三楼，朱蒂斯和安娜特占了九间卧室中的两间。其余房间就成了卢兹福特夫人套装的衣橱和孩子们纪念品的储物柜。二楼有五间卧室。维斯洛德的房间还保留着原来他生病时的样子，打扫起来很恐怖的一个地方。卢兹福特夫人有一间自己的卧室，其他房间留给随时会有的来访者。第一层则是一串的客厅，一间书房，一间舞厅，还有餐厅、门廊、配膳室和大厅。穿过房子，在叫做班泥路的泥土路的另一边是蒲葵高尔夫俱乐部。韦特是那儿的委员会主席。通往艾肯马场的车道把几千英亩的树林分开了，这几家就在树林中心的街道边上。

    关于这座楼的故事都储藏在安娜特宽阔的胸中。好几个晚上，当卢兹福特夫人喝了一杯香热甜酒或者打了一圈牌上床睡觉之后，安娜特和朱蒂斯都会一起坐在厨房橡木桌子边上。她们俩把卢兹福特夫人的雪利酒倒进咖啡杯，以免被人逮到在偷喝。安娜特给朱蒂斯讲关于维斯洛德先生的事情。这位先生和露西·梅沙结婚时比她大二十九岁。他强大且极富男子气概，是一个共和党人，他还是一个猎人，善于克敌制胜。他的第一个妻子得的是慢性病，当她一过世，他就立刻把注意力转向年轻漂亮的家庭教师。他对他第二任妻子的爱是占有式的，而且是令人窒息的。露西抚养了六个孩子，五个是他以前的孩子，一个是他们俩的孩子。人们都很喜欢她。她是个忠贞的妻子和母亲。很多次，安娜特都提到了露西的忠贞。但她从来没提起过，在这栋大房子里的每一处是否都找不到富兰克林·罗斯福的到过这儿的证据。

    卢兹福特夫人在早餐餐厅里吃早午餐。朱蒂斯给她准备了甜茶和瓜片裹肉。房间里阳光很好，夫人在看早报，正对着南面朝高尔夫球场开着的杜鹃花。她吃完饭，让朱蒂斯去厨房找安娜特，然后让两个人都在桌子旁坐下了。

    “明天早上，”她开口说，“我的一个老朋友，肖像画家伊丽莎白·肖马托夫夫人会到这。她是从纽约开车过来，和摄影师尼古拉斯·罗宾斯先生。狄塞尔维？”

    “是的，夫人。”

    “你还记得我们第一次见面