<er top">1

    夜里十点钟左右，丈夫未归。电话铃声在走廊响起。小保姆已经睡下，信子走出起居室，猜不出是谁在此时打来电话。当然不会是丈夫，无论怎样迟归或在外住宿，丈夫都不会打电话告诉信子。她拿起电话。

    “我是盐川。”对方没有立刻说话，信子便先打招呼。

    “对不起。”男人的声音。简短道歉随即挂断电话。

    信子返回起居室，继续读她的书，一本“湖沼学”的入门书。上次回长岗时偶遇那位青年知道了这门学科，之后总是难以忘怀。这门学科正如青年所说，并不广为人知。从相关书籍只出版过一、两种便可看出。

    暑期听课学的是经济学，但她对自己未知领域的知识也抱有浓厚的兴趣，这是根深蒂固的习惯。捧读书本，她会想起每天顶着烈日去学校的情景，这时，浅野忠夫那久违的身影也浮现在眼前。此前一段时期，他已从自己意识中消失了。她想起在学校长廊中前倾迈步的瘦高身影，还有同来听课的人群在昏暗走廊上移动。

    不知何时，秋天悄悄到来。

    信子读了三页“湖沼学”后，又听到电话铃响。她放下书又来到走廊。“喂！”

    对方无声。

    信子又呼叫一声，对方仍旧无声。真奇怪！突然传出电话挂断的响声。信子放下电话后心想，准是拨错号了。大概对方听到声音不对，便以为拨错了号。好像跟上次是一个人。

    她回到起居室，又读了一、两页书。可奇怪的是怎么也读不进去了，总觉得电话铃还会响起，无法平静下来，此时离丈夫回家还有两、三个小时。又过了二十分钟，似乎要证实信子的预感，电话铃又一次响起。信子犹豫不决，前两次或许是拨错号了，但还会拨错第三次吗？信子没有立即起身。

    电话铃间隔均匀地响着，又传来打开隔扇的声音。电话铃声不断，已经睡下的澄子又起来了。这时信子才站起身来，来到走廊，碰上了澄子。

    “你不用管了。”她说道。“你去睡吧！我来听电话。”

    “是。对不起。”澄子穿着睡衣畏畏缩缩，回到自己房间。

    信子拿起了电话。“喂……”对方又不出声，这是第三次。信子与其说生气，不如说有些不安。“喂！”她又招呼了一声，心想如果对方再不出声，就把电话放在一边。

    “……是盐川吗？”男人低沉的嗓音，有些嘶哑。

    “是的。”信子颇感不快。

    “……我是浅野。”嗓音听来不像，以前在电话中听到过他的声音。这次在自报家门之前并没有想到是他，嗓音比以前沙哑了许多。

    信子想说话，因为刚才想起了他。可是信子说不出话来，担心他会不会再打传唤电话。从长野回来之后，他一直沉默着。

    “喂！”浅野低声唤道。“是信子吧？”浅野以前从未这样称呼过，总是叫“盐川”而不直呼其名。

    信子屏住呼吸。

    “……实在对不起。”浅野突然说道。信子一时不知所云，之所以感到突然，是因为他只说了这一句话。

    翌日上午十一点左右。弘治终于没有回家。信子呆在起居室。

    “夫人，电话。”澄子来传唤。

    “那一位？”

    “对方没说名字，只说夫人一听就明白。”

    “到底是谁呢？”信子歪头纳闷儿。

    “是一位上年纪的女人。”

    “哦？”不管怎样，先听电话。

    “我是盐川。”信子报上姓名。

    “是盐川夫人吗？”对方确认一遍。

    “是我……”

    “我是浅野的母亲。”