只鸟笼里养着两只金丝雀。房间尽头有一个厨房。

    “帕佩小姐死了……”

    麦格雷说。她终于开口了。她说话的声音比较低沉，和她的眼光同样无动于衷。这种漠不关心会不会是出于仇恨呢？她总是通过门窗看着人们，对任何人都没有好感。

    “楼梯上的吵闹声就是为了这个原因吗？楼上至少还有十个人，是吗？”

    “您叫什么名字？”

    “我看不出我的名字在哪一方面引起了您的兴趣？”

    “因为我有些问题要问您，我还要把您的大名写进我的报告里面去。”

    “波朗太太……”

    “是孀居吗？”

    “不是。”

    “您丈夫也在这儿？”

    “不。”

    “他离开您了？”

    “有十九年了。”

    这时候她在一把符合她身材的宽大的扶手椅里坐了下来，麦格雷也坐下了。

    “在五点半到六点之间，有没有人上楼到帕佩小姐家里去过？”

    “有的。在五点四十分的时候……”

    “谁？”

    “当然是星期三那一位啰……我从来不问他们的名字……一个高个子，没有几根头发，老是穿深色衣服……”

    “他在楼上呆的时间长吗？”

    “不长。”

    “在他下来的时候，没有和您讲话吗？”

    “他问我，帕佩小姐是不是出去了。”

    要她讲话就像挤牙膏似的。

    “您是怎么回答的？”

    “我说我没有见过她。”

    “他是不是感到有点儿奇怪？”

    “是的。”

    这样讲话真是累人，尤其是因为她的眼光和她臃肿的身躯一样迟钝。

    “今天下午早些时候您没有看见过他吗？”

    “没有。”

    “那么，在三点半左右，您没有看到有人上楼去吗？您当时在这儿吧？”

    “我当时在这儿，没有看见有人上去。”

    “也没有人下来吗？四点钟左右也没有吗？”

    “只有在四点二十分时候见过……”

    “谁？”

    “那个家伙……”

    “您说的‘那个家伙’是谁？”

    “就是跟您一起来的那个人……我还是喜欢用这个称呼……”

    “若丝菲娜·帕佩的相好吗？”她不无讥讽地微笑了一下。

    “他没有和您讲话吗？”

    “我甚至不愿为他开门。”

    “您可以肯定在三点半到四点半之间没有其他人上楼或者下楼吗？”既然她已经回答过了，她也不屑于再重复了。

    “您认识您的房客的其他朋友吗？”

    “您把这些人称为朋友吗？”

    “她的其他一些来访者……他们有多少人？……”

    她像在教堂里一样嘴唇微微颤动着，最后说道：“四个人……还有那个家伙……”

    “他们之间从来没有碰见过，从来没有发生过什么不愉快的事情吗？”

    “据我所知，没有……”

    “您整天都呆在这个房间里吗？”

    “上午不在，我要上市场去买东西，回来后要打扫楼梯。”

    “今天没有人来和您作伴吗？”

    “没有人来和我作伴。”

    “帕佩小姐有时候也出去吗？”

    “上午十一点左右她要去买东西。一般她不会走远。晚上有时候她和那个家伙去看电影……”

    “星期天呢？”

    “有时候他们一起乘车出去。”