“车子是谁的？”

    “当然是帕佩小姐的。”

    “谁开车？”

    “他。”

    “您知道汽车在哪儿？”

    “在欧石楠大街上一个车库里。”

    她没有问她的房客是怎么死的。她既不好奇也无热情，麦格雷越来越惊奇地瞅着她。

    “帕佩小姐被谋杀了……”

    “这是可以料到的，不是吗？”

    “为什么？”

    “跟所有那些男人……”

    “她是被一颗子弹打死的，几乎是顶着她打的……”

    她一声不吭地听着。

    “她从来也没有向您说过什么知心话吗？”

    “我们没有交情……”

    “您恨她吗？”

    “甚至连恨也谈不上。”

    房间里越来越闷了，麦格雷揩着头上的汗，走出了门房，到了街上他感到很舒服。法医学院的的运尸车刚刚抵达，尸体要用担架抬下来，麦格雷趁这时候穿过马路，走进大圣乔治酒吧，在柜台上要了一杯啤酒。若丝菲娜谋杀案在这个街区、甚至在她住了多年的房子里都没有引起任何不安。麦格雷看到运尸车开走了。他回到那座房子里，女门房还在她的岗位上，她用第一次见到他时同样的目光瞧瞧他。

    他乘上电梯，在房门口按了按铃。让维埃出来为他开门。

    “你问过邻居们了吗？”

    “我所能找到的全都问过了。每一层楼面上，正面有两个套间，向院子方向只有一个套间。在旁边的那个套间里住着一位索弗尔太太，她已经上年纪了，很客气，衣着很讲究。她整个下午都在家，一面打毛衣一面听收音机。她的确听到过一个声响，就像一次低沉的爆炸声，大概在下午三点钟左右，她原来以为是一辆汽车或者一辆公共汽车的排气声……”

    “她没有听见开门或者关门的声音吗？”

    “我已经检查过了……在她房间里听不见……房子已经旧了，墙很厚……”

    “五层楼呢？”

    “住着一对夫妻和两个孩子，他们一星期前便到乡下或者海边去了……后边住着一个退休的铁路员工，他和他的孙子住在一起……他什么也没有听到……”

    弗洛朗坦站在打开的窗子前面。

    “这扇窗今天下午是开着的吗？”

    “我想……是开着的……”

    “那么卧室里的窗子呢？”

    “当然关着……”

    “你怎么那么有把握呢？”

    “因为若丝在接待客人时总是想着要把它关上……”

    对面是一个缝衣工场，可以看到有四五个年轻姑娘在那儿缝制衣服，工场里有一个竖在一根黑色木柱上的盖着粗布的人体模型。弗洛朗坦虽然尽力露出笑容，可是仍然显得心事重重，他那种古怪的、龇牙咧嘴的笑容使麦格雷想起了在邦维尔中学时，他这位同学被教师抓住时的情景，因为他在老师的背后模仿他的动作。

    “您一定要我们回想起我们人类的起源吗，弗洛朗坦先生？”那个教他们拉丁文的、脸色苍白的黄头发小个子说。

    默尔斯的同事们把这套房间仔仔细细地搜查了一遍，连一粒灰尘也没有放过。虽然窗子开着，麦格雷还是感到热。他不喜欢这种事情，甚至有点儿感到恶心。他也很不满意自己所处的不甚了了的境况。过去的形象不由自主地出现在他眼前。他对自己过去的那些老同学的情况几乎一无所知，而现在这位突然出现的同学的处境也实在太微妙了。

    “你和那座纪念碑谈过话了吗？”探长望望弗洛朗坦，不知道他在讲些什么。

    “就是那个女门房，我就是这么叫她的。她一定想出了什么恶毒的办