事物的本质……因此，我希望你能理解……我现在已经开始在考虑是不是我原来的想法错了……你认为我是有罪的，是不是？……”

    “我已经对你说过了，我什么也不认为……”

    “我本来是不应该把钱带走的……这件事是直到最后一刻，我走到门口时才想起来的……”

    “你可以走了……”

    他们两个人都站着，弗洛朗坦犹豫着是不是要伸出手来握手。也许是为了避免这个动作，麦格雷掏出手帕擦汗。

    “明天我还会再见到你吗？”

    “有可能。”

    “再见，麦格雷……”

    “再见……”

    麦格雷没有目送他走下楼梯，拉波安特跟在他后面一起下去了。麦格雷不知为什么心里总是不高兴；即不满意他自己，也不满意别人。他这一天受到了打扰，在下午五点以前他是很愉快、很舒适的。办公桌上的文件一直在等着他批阅。苍蝇不在了，也许是因为他离开而生气了。时间是七点半。他拨通了里夏尔勒诺瓦尔大街他家里的电话。

    “是你吗？”这是一句习惯语，因为他完全听得出是他妻子的声音。

    “你不回来吃晚饭吗？”她对他已经完全适应了，因此每当他打电话来，她第一个反应就是这句话。

    “正好相反，我现在就回来……有什么好吃的……好……好……半个小时以后吧……”

    他走进探员办公室，那儿已经剩下没有几个人了。他在让维埃的位子上坐下，写了一张便条，要他一回来马上就打电话给他。他心里总是有些不痛快。这件事和其他事有点儿不一样，即使弗洛朗坦是他童年时的朋友这一事实也帮不了他的忙。另外还有些人，一些上了年纪的人，占着重要程度不一的位子，他们每个人都在家庭里过着一种平静而有规律的生活。一个星期除了一天！除了他们在若丝菲娜·帕佩的铺着地毯的套房里所度过的几个小时。明天早上，报界就会抓住这件事做文章，他们将大肆喧嚷。他差一点上楼到司法鉴定处去问问默尔斯有没有什么发现。最后他还是耸了耸肩膀，从衣帽架上取下了他的帽子。

    “明天见，孩子们……”

    “明天见，头儿……”

    他在人群中走着，一直走到夏德莱，随后排队乘公共汽车回家。一看到他，麦格雷太太就知道他心里不高兴，因此不由自主地眼光里流露出了询问的神色。

    “一件令人烦恼的事。”

    他咕哝着说，一面走进盥洗室洗手。

    随后他脱下上装，松了松领带。

    “一个中学里的老同学遇到了麻烦……而且不会有任何人同情他……”

    “一件谋杀案吗？”

    “手枪一响……那个女人就死了……”

    “出于妒忌吗？”

    “不……不知道是不是他开的枪……”

    “不能肯定是他干的吗？”

    “吃饭吧。”

    他叹了一口气说，就好像他对这件事已经谈得太多了。所有的窗子都开着，室内闪耀着夕阳的余晖。麦格雷太太准备的一只塞芦笋尖的龙蒿母鸡做得很出色。

    “今天晚上你要出去吗？”

    “我想不会出去了。我要等让维埃的一个电话。”

    就在他举起勺子要吃他的半只甜瓜的时候，电话铃响了。

    “喂，是我，我听着，让维埃……你回到局里了吗……你搞到什么东西了吗？”

    “几乎什么也没有，头儿……我首先问了问住在底层的两个商人……左面那个是埃利阿纳日用布制品商店……除了在蒙玛特尔，其他地方很少能找到布制品……那些旅游的人像发疯似的喜爱布制品……两个年轻姑娘，一个是淡黄头发的，一个