……

    “在我眼里，她只不过是个朋友，我还没有想到其他方面去。跟我妻子在一起的时候，我讲话要非常当心，否则会被错误地理解，还会惹她发脾气……

    “在我女儿和我们一起生活的时候，我家里是很热闹的，我妻子也很活跃，很愉快。您简直不能想像，如果您回到家里时，只感到房子太大、太空，等待着您的只是一双焦虑不安和不信任的眼睛时，您的心情会怎样……”

    麦格雷点燃烟斗，把他的烟袋递了过去。

    “谢谢，我有好久不吸烟了……可是决不要以为我是想为自己的行为辩解……

    “每星期三，我总是要去参加一个慈善机构的会议，我是那个机构的会员……有一次星期三我没有去，帕佩小姐把我带到她家里去了……

    “她告诉我，她是一个人生活，靠一笔她父母留给她的菲薄的年金，她到处找工作，可是找不到……”

    “她没有向您谈起过她的家庭吗？”

    “她的父亲是一个军官，死在战场上了，那时候她只是个孩子，她是由她父亲在外省抚养长大的……她还有个哥哥……”

    “您看见过他吗？”

    “只看见过一次……他是个工程师，经常旅行……有一次星期三我去得比较早，我看见他也在，她趁这次机会为我们两人作了介绍……

    “那是一个很高雅的男子，很有头脑，比她年纪大得多……他正在试验一种消除汽车废气中的有毒物质的新方法……”

    “他是不是一个瘦高个，脸部表情多变，目光炯炯有神？”弗朗索瓦·帕雷显得很惊奇。

    “您认识他吗？”

    “我曾有机会遇到过他……请告诉我，您给若丝很多钱吗？”那个国家职员脸色通红，眼睛转向了别处。

    “我生活比较富裕，可以说还相当富裕。我有个舅父去世时在诺曼底给我留下了两个农庄，我几年以前就可以辞职不干了……可辞职以后我的日子怎么过呢……”

    “可以说是您供养她的吗？”

    “这样说不太确切……我只是让她的日子过得稍许舒服了些，在日常生活中用不着过于精打细算……”

    “您只有星期三才去看她吗？”

    “一星期中惟有这一天我才有借口可以在巴黎逗留得较晚些……我们年纪越大，我妻子的妒忌心越重……”

    “您太太从来没有想到过在您离开部里时跟踪您吗？”

    “从来没有……她很少出门……她现在瘦得几乎连站也站不住了，医生们一个个都认为她难以治愈了……”

    “帕佩小姐是不是对您说过您是她惟一的情夫？”

    “首先，这样的话我们从来没有说过……在某种意义上来说，可以这样说，因为我不想隐瞒，我们的关系非常好……尤其是，在我们之间还存在着另外一种关系……我们两人都感到孤单，我们要尽量把自己的日子过好……我们可以无话不谈……我们两个人是好朋友……”

    “您妒忌吗？”他哆嗦了一下，瞪了麦格雷一眼，似乎对这个问题很不受用。

    “我已经告诉过您，我这一生从来都是规规矩矩的……您也知道了我的年纪……我也不向您隐瞒，在我眼里，这种相互信任有多么重要……我总是焦急地等待着星期三的来到，我是为了星期三晚上而活着的……除此之外，我一切都无所谓……”

    “如果您知道了她另外还有一个情夫，那么您一定会大吃一惊是吗？”

    “那当然……那就完了……”

    “什么完了？”

    “全都完了……三年来我所得到的幸福全都完了……”

    “她的哥哥，您只见到过一次吗？”

    “是的……”