先笑起来。”

    “如果没有必要，我就不再来打扰您了……我只是请您再考虑一下，回忆回忆……一句话，一个看来并不重要的细节也许会对我们有用……”

    弗朗索瓦·帕雷伸展了一下他胖胖的身躯，犹豫着不知道该不该伸出手来。

    “眼下，我想不起什么……”

    随后他用低沉的声音吞吞吐吐地说：“她是不是受了很多苦，您知道吗？”

    “据法医说，她死得很痛快……”他的嘴唇在牵动，大概在祈祷。

    “我感谢您对我这样照顾……我所遗憾的只是我们没有在别的情况下相遇……”

    “我也有同感，帕雷先生……”

    “嘘！”一走上楼梯，麦格雷就舒了一大口气，他仿佛走出了一条隧道，又呼吸到了自由的空气，来到了真正的世界。当然，他并没有搞到任何确切的、可以马上利用的线索，可是，他和航道处处长的谈话使他脑子里面的那个年轻妇女的形象更加生动了。在一家顾客大多是资产阶级的啤酒店里写信是她惯用的手段呢还是出于偶然？她的第一个已知情夫费尔南·库尔塞尔，好像是在她二十五岁的时候遇到她的。那时候她在干什么？他不是在玛德莱娜郊区或香榭丽舍的人行道上看见她的吧，她那时候的神情是不是也那么文雅娴静呢？她真的做过哪一个人——不管是不是律师——的秘书吗？一阵微风吹动了圣日耳曼林阴大道上的树叶，麦格雷仿佛一面在散步一面在呼吸着早晨新鲜的空气。在一条通向滨河街的小路上，他走过一家老式酒吧，那儿有一辆卡车正在卸下一个个大酒桶。他走进酒吧，两条胳膊搁在柜台，问道：“这是什么酒？”

    “桑塞尔酒……我就是那儿的人，我是从我舅兄那儿搞来的……”

    “给我来一杯……”

    那是一种淡而无味的果子酒。柜台是锡制的，红色的方砖地上洒着木屑。

    “请再来一杯……”

    真是古怪的行当！他还要去看三个人：若丝菲娜的三个情夫。若丝菲娜仿佛是一个出售美梦的女商人。弗朗索瓦·帕雷要再找到一个可以向她倾吐老年人心中的郁闷的女人看来是不太容易了。弗洛朗坦不得不到他蒙玛特尔的工场里去，睡在那个连窗户也没有的小屋里的破床上。

    “下一个！”麦格雷叹着气从酒吧里走出来，随后向局里走去。又要使一个人幻想破灭，心情悲痛。麦格雷踏上警察局门前的高高的台阶，随后走进长长的走廊，他机械地向探员们戏称为玻璃鱼缸的，四周是玻璃门窗的候见厅扫了一眼。他看到候见厅里一张蒙着绿色丝绒的扶手椅上坐着莱翁·弗洛朗坦，旁边还有一个不认识的人陪着，不禁大为惊奇。那个陌生人是一个矮胖子，他长着一张圆脸盘，一双蓝眼睛，在日常生活中，他应该是一个乐天随和的人。眼下，弗洛朗坦正在和他低声说话；后者手里拿着一块揉成一团的手帕，有几次还用那团手帕碰碰眼睛。在他们对面坐着迪厄多内探员，他似乎漠不关心地在看报上的行情。他们两个都没有看到探长走过。麦格雷一到办公室便按铃叫人，几乎就在同时，老约瑟夫推开了门。

    “有人找我吗？”

    “有两个人，探长先生……”

    “谁先来的？”

    “这一位……”

    他把弗洛朗坦的名片递给他。

    “另外一个呢？”

    “他是十分钟以前来的，显得很激动……”

    那个人是在鲁昂经营滚珠轴承的库尔塞尔兄弟公司的费尔南·库尔塞尔。名片上还印着伏尔泰大街事务所的地址。

    “我先领哪一位进来？”

    “先领库尔塞尔先生进来……”

    他在办公桌前坐下，向打开的窗户外光明灿烂的天空瞥了一眼。