来的，希望是一个外来人。现在看来不是外来人！这件悲剧就发生在这幢房子里面！麦格雷讲不出理由，可是他可以肯定。什么悲剧？他还一无所知！他仅仅感到有一些看不见的线在伸展着，这些线把一些距离很远的点连接起来了，从孚日广场到毕卡尔大街的那座旅馆，从马丁的套间到里维埃尔大夫的血清公司的办公室，从尼娜的房间到那一对沉醉于乙醚的男女的卧室。最使人莫名其妙的，也许是像掉在迷宫里般的马丁先生丧魂落魄的模样。他的眼神在寻找什么固定的注视点，但总是找不到。

    “我是来通知罗热……”

    他结结巴巴地说。

    “是的！”麦格雷平静地盯着他看，简直可以说他在等待他的对话者惊慌失态。

    “我妻子对我说，最好是由我们……”

    “我懂！”

    “罗热是非常……”

    “是非常容易动感情的！”麦格雷接着话头说下去，“他是很神经质的！”年轻人正在喝他的第三杯水，恶狠狠地向他盯了一眼。他大概有二十五岁了，可是脸色憔悴，眼皮上已经有了皱纹。不过看上去他还比较漂亮，那种可以吸引某些女人的漂亮。他的皮肤无光，只是在他懒洋洋的神色中，尚未染上那种浪漫主义的怨天尤人的姿态。

    “请告诉我，罗热·库歇，您经常看到您父亲吗？”

    “有时候见到！”

    “在哪儿？”这时候麦格雷神色严峻地盯着他。

    “在他的办公室……或者在饭店里……”

    “您最后一次是在哪里看到他的？”

    “我记不清了，已经有几个星期了……”

    “而您向他要钱了吗？”

    “每次都一样！”

    “总之，您是靠他生活的啰？”

    “他相当有钱，因此……”

    “等等！昨天晚上八点钟左右您在哪里？”他毫不犹豫地回答说：“在俱乐部！”他脸上带有一种讥讽的微笑，意思是说：“难道您以为我不知道您的意图吗？”

    “您在俱乐部里干什么？”

    “我在等我的父亲！”

    “那么说，您需要钱啦！而您知道他要到俱乐部去……”

    “他每天晚上几乎都在那儿，和他的情妇在一起！而且，昨天下午我还听他在打电话时说过……因为隔壁房间里讲话这儿都能听见。”

    “看到您父亲没有来，您没有想到去孚日广场他的办公室里去找他吗？”

    “没有！”壁炉架上有很多女人照片，中间有一张是罗热的，麦格雷拿起来放进了口袋，一面咕噜着说：“您允许吗？”

    “如果您要就给您！”

    “您不以为……”马丁先生说。

    “我什么都不以为。这使我想起了要向您提几个问题。您家里和罗热的关系怎么样？”

    “他不常来。”

    “在他来的时候呢？”

    “他只呆几分钟……”

    “他母亲知道他所过的这种生活吗？”

    “您这是什么意思？”

    “您别装蒜了，马丁先生！您妻子知不知道她儿子生活在蒙玛特，什么工作也不干？”这位公务员瞧着地面，显得很尴尬。

    “我经常劝他要工作！”他叹着气说。这时候，年轻人不耐烦地用手指轻轻地敲着桌子说：“您看到吗，我一直穿着睡衣……”

    “您愿不愿意告诉我，昨天晚上在俱乐部里您有没有遇到过什么熟人？”

    “我看见过尼娜！”

    “您跟她交谈过吗？”

    “对不起，我从来不和她讲话！”

    “她坐在哪个位置上？”

    “酒柜右边第二张桌子。”