伯里以南几英里的公路上。

    他从口袋里掏出那份已经被压皱的四月礼拜日志。

    “你们每个月都会印些这个？”

    “是的。”

    “您有没有——”就是这样，他问话的时候，嘴唇好像突然干燥起来，“——您有没有保存一些去年的复印件？”

    “当然。编排礼拜日志的时候，有去年的复印件会很有帮助。当然，复活节期间不太用得上，但是——”

    “请问我能看一下去年的日志吗，先生？”

    米克尔约翰走到一个书架前面，拿出一个活页文件夹。“您想看哪个月的？”他的眼里闪现出一丝机灵，“可能是九月？”

    “九月。”莫尔斯说。

    “这里就是，没错。七月，八月……”他停住了，好像有点困惑，“十月，十一月……”他翻回到一月，然后非常仔细地把整本看了一遍，“不在这里，探长。”他慢慢地说，“不在这里。我不知道……”

    莫尔斯也不知道。但是——拜托！——找到一份复印件不会太难，不是吗？他们肯定印了几百份——不管“他们”是谁？

    “谁帮你们印这些东西，先生？”

    “乔治街的某个小鬼。”

    “他肯定会留着原件吧？”

    “我想是的。”

    “您能帮我找一份吗——马上？”

    “着急要吗？”米克尔约翰平静地问道。

    “我想是的。”

    “您总是能在教堂登记簿上找到，探长。”

    “什么？”

    “我们在祭衣室里有一个登记簿。每次礼拜——我想您要找的就是某次礼拜吧？——每次礼拜都记录在案。时间、礼拜形式、主持牧师、奉献金——甚至参加礼拜的人数，尽管我必须承认这个数字有时候只是粗略估计。”

    莫尔斯欣喜异常地露齿一笑。他的直觉没有错！他一直在寻找的线索就在他想的那个地方——就在教堂里面，他的眼皮底下。他决定自己下次再有什么直觉感应的时候，一定要比这次更加坚决地追逐下去。不过现在他什么也没有说。

    找到了——至少快找到了——他的兴奋感就像一个知道自己的足球彩票已经猜对了七场，正在出去买份体育报纸查找第八场比赛结果的人一样。

    两个人从宽大的楼梯上走到大厅里，米克尔约翰从衣帽架上取下自己的大衣。和空旷的牧师住所里的其他家具一样，衣帽架也是斑驳的暗棕色。

    “这里有很多空房间。”他们走到街上的时候，莫尔斯说。

    牧师的眼里又闪过了一丝狡黠。“您是说我应该把这里变成一个招待所，是吗？”

    “是的，没错。”莫尔斯直接说道，“我听说您的前任以前会时不时带一些无家可归者或者流浪汉来。”

    “我想他是这么做的，探长。我想他是这么做的。”

    他们在乔治街分头走了，莫尔斯压抑着自己的激动，手指已经攥住了雨衣口袋里沉甸甸的教堂钥匙，他穿过谷物市场，朝着圣弗里德斯维德教堂走去。

    <hr />

    注释：