汽车保险杠上贴着标语：蠢人才慢跑。

    我穿着新款慢跑衫，气喘吁吁、汗流浃背地站在人行道上，心想：阿门，老兄，真的只有蠢人才会慢跑。我的啤酒肚像马臀一样在海洋公园的沙滩上一上一下地颠簸。大家都看着我——码头上的渔夫、小孩、一帮黑人乐手，就连提购物袋的女人也驻足观望。他们都看着我这个五十三岁，头发蓬松，胖胖的身体塞在印有白条纹的蓝色慢跑衫里的家伙，活像看一匹克莱兹代尔马。如此一场奇观。

    凯莉，我想掐住你的脖子。

    凯莉现在在哪儿？这个美好的七月的星期天早上，她可没有看起来像一个傻瓜，把自己塞在一件印有白条纹的蓝色慢跑衫里。“我可能晚一会儿到，”她在电话那头说，“你先去跑吧。”

    结果，离约定时间已经过了四十五分钟，还不见她的身影。也许她早就想好了，绝不在众人面前扭腰摆臀。

    尽管出来慢跑绝对是凯莉的主意——她最近刚迷上它。“你必须坚持减肥，”她说，“而慢跑很有效，你会发现其中的乐趣。”

    好吧，我发现慢跑没有乐趣，是我做过的最无聊的一件事。蠢人才慢跑。

    我一直盯着保险杠上的标语看。这是一辆一九七八年产的达特森，停在凡尼斯山脚下海洋公园的停车场里，而现在我正傻傻地站在它面前的人行道上。我不想折回另一侧的路上去，让那帮渔夫、黑人乐手和女人再看个够。我想把身上这件蓝色慢跑衫扔进垃圾桶，然后找个地方享受一杯冰啤，没凯莉的份儿……

    一个穿风衣的秃头男人从海滩走来，经过我身旁，向那辆达特森走去。他停在保险杠前，一手搭在车上，眯起眼看着我。“我的车有什么问题吗？”

    “没有，我只是在欣赏你的贴纸。”

    “哦？”

    “你从哪儿弄到的？”

    “你为什么想知道？”

    “我也想在我车上贴一张。”我说。

    “怎么会？你不是个慢跑者吗？”

    “不再是了，我发誓。”

    秃头男人想了想。“我内弟是个慢跑者，”他说，“也是个十足的蠢人。所以我贴了这张贴纸，结果把他和我妻子都激怒了。”

    “服了你。”

    “我从‘码头’得到它的。他们可以为你在保险杠上贴任何东西，下流的内容除外。”

    “慢跑又不是什么上流的事。”我说。

    他点点头，朝我挤挤眼，钻进车里。我转过身看着刚才跑过的路，然后踏上另一条路，过一个上坡就是我停车的滚球场。我爱凯莉，我愿意为她做任何事，不过总有个底线。如果她要我减肥，我会立即节食，甚至戒喝啤酒。但这个样子穿着蓝色慢跑衫在海洋公园瞎跑，恐怕我要犯心脏病了。

    滚球场客满，一如每个天气怡人的周末。打球的人大部分是北海滩来的意大利人，他们玩得非常认真，下赌注，争论战术，然后小心翼翼地走下一步。对于不怎么会玩的人来说，滚球就像草地保龄球或是推圆盘游戏。球场呈长方形，四周用木板围住。泥土地、木球，三人或者四人组成一队。一人将小球从场地的一端滚到另一端，接着每个球手轮流朝小球滚一个垒球大小的球，尽可能使它接近小球，但不可以碰到。可以直接对准小球滚过去，也可以选择沿着木墙侧滚过去。如果想把对手的球打出去，但是滚球的路线都被其他球占满了，甚至可以把球直接扔出去。懂得了滚球的规则你也许会觉得太简单了，然而对称和传统是它的魅力所在。小时候在诺埃谷时，我爸爸常带我玩滚球，那时起我就爱上这项运动了。现在我仍然会在周六或周日来到这里，花上几个小时看老意大利人玩球。有一两次他们缺人手，我就上场玩了两把。

    我挑了张面朝球