场的长凳坐下。凯莉能轻而易举地找到我——如果她来的话——因为从街上就能看到这里，而且凯莉知道我爱滚球。我的呼吸已经恢复正常了，不过仍然汗流浃背。我坐在太阳下晒着，一阵微风吹过海湾，有点凉。我的心脏骤停已经痊愈了，现在我希望肺炎也能治好。

    几个认识的老人朝我点头打招呼。没有人评价我的慢跑衫或者挑起眉毛。多可爱的老意大利人啊，总是彬彬有礼，在公众场合永远不会让人尴尬。在他们看来，人们总能照顾好自己，特别是像我这样的人。

    凯莉来时我已坐了一刻钟，正沉浸在比赛里。我看见她穿过门走过来，胃里有种微微悸动的感觉。她穿得与我一模一样。凯莉三十八岁，供职于贝茨和卡朋特广告公司，父母以前是侦探小说家。六星期前的通俗小说大会上我遇见了凯莉和她父母，后来一起双重谋杀案几乎置我于死地。她喜欢私家侦探是因为她妈妈曾经写过一个系列侦探故事，而且她觉得我是个猫咪一样温柔的侦探。凯莉太迷人了，穿着和我一样傻的蓝色慢跑衫还是很迷人：赤褐色头发、性感红唇、会随心情而变色的浅绿色眼睛、苗条的身材，还有能融化巧克力的迷人微笑——我认识的一位在好莱坞工作的私人侦探曾这么说。

    她就那样含笑坐到了我身旁，不过这次带着点儿责备的眼神。

    “你，”她说，“就知道大屁股往这儿一坐。”

    “我去慢跑了。”我说。

    “是吗？”

    “是呀，看我，全身都是汗。”

    “嗯，跑步不错吧？”

    “糟糕透了。我情愿节食。”

    “得了，运动对你有好处。”

    “还有像棵植物一样坐在太阳下。”我说，“你迟到了整整一个小时。”

    “我在准备该死的报告。”她停顿了一下，“然后爸爸打电话来了。”

    “又打来了？”

    “嗯。”

    “我猜又是些老生常谈？”

    “是，也不是。他告诉我他要去纽约出差一阵子。”

    “很好，他终于管不着你了。”

    “他并没有妨碍我。”

    “是吗？”

    “是。”

    “那你为什么总是对我说不？”

    “我没有。”

    “至少你没说过同意。”

    “我只是需要一点儿时间。”

    “多长时间？”

    “我不知道。这会是个重大的决定……”

    “当然。你的决定，不是你爸的。”

    “听着，”她说，语调中的轻松显得有点儿勉强，“没有人能为我作决定，没有人能左右我的决定。我是个女人了，不需要对父母言听计从。”

    “他再过分关心你的话，等于让我去死。”

    “哦，上帝！”她说，“他不是恨你，只是不了解你的工作。”

    “哼，不了解。”

    滚球场上传来一声大吼，其中一人给对方来了个漂亮的低手空中重击球。我的视线收回来时，凯莉两眼直直地盯着前方，脸上多云转阴了，微抿的唇线显示她正在生气。

    我可能太着急了，但我控制不了自己。我爱她，着了魔似的想要她。我第一次向她求婚的时候，我们坐在她钻石高地公寓的阳台上。当时那起双重谋杀案刚结束，我才认识她四天。她吃惊不小，先是欣喜，然后沉默。她说她喜欢我，说不定也爱我，但她还没有非常肯定；她有过一段不愉快的婚姻——和那个叫雷·丹斯顿的洛杉矶蠢律师——她还没准备好开始一段新的婚姻。好吧，我说，那我们先住在一起，怎么样？也许吧，她说，给我时间考虑考虑。

    所以我给了她时间，接下来的数周我都没提结婚或者同