好些了。回到家，空气中夹杂着尘埃和凯莉的香气。你真他妈的愚蠢——我做着三明治，开了另一瓶啤酒，这样告诉自己。独狼私家侦探不是你这个样子。如果现在菲利普·马洛走进来会怎样？他会狂笑不止，他就是会这样做的。他会笑翻在地的。

    去他妈的菲利普·马洛。我不是菲利普·马洛，我是我。我是我，该死的，我爱她。

    我上床，用被子捂住头，像个孤独的孩子躺在大而空的房间里。

    周二早上我到德拉姆街时，有个女人在等我。她在门厅徘徊，看起来很烦恼，我一打开办公室门她就随我进来了。“你是这里的侦探？”她问道。

    “是的，夫人，我就是。”

    “你应该九点开门营业，”她责怪道，“电话簿里的广告上是这么写的。你知不知道现在已经接近九点半了？”

    “是的，夫人。今早我稍微晚了一些。”

    “我已经等了十五分钟了，”她说，“我正想去找其他人。”

    “很抱歉造成您的不便，”我谦卑地说，“我能为您做些什么吗？”

    “当然有事叫你做，不然我在这儿干吗！”她吸了一下鼻子，“我叫埃德娜·霍恩巴克。”

    她还真符合这个名字：她很瘦，干裂的脸上有着一对闪着恨意的眼睛，好像很久以前她的身体就被抽干了一样。我猜她大概四十五岁，尽管她想把自己打扮得像三十五岁——淡黄色的干枯头发、时髦的服装，脸上厚厚的一层化妆品。她的十根手指上戴着八枚戒指，有些非常昂贵。看在这些价值连城的戒指的分上，我决定忍受她对我的无理。

    “幸会，霍恩巴克太太。”我言不由衷地说，“请到我的私人办公室来，我们进里面详谈。”

    我带她穿过接待室，请她坐在一把有灯芯绒垫的合金椅上。她把钱包放在大腿上，迅速点上一支烟，眼睛扫视了周围一遍，显示出不满。

    “你的装潢令我失望。”她说。我一言不发。

    “我是室内设计师，”她说，“整体色调不对，犯冲，一点儿也不和谐。”

    “这地方不是我设计的，霍恩巴克太太。”

    “哦，这地方令人反感。”

    你也是，我暗想。我走过去拿咖啡壶。

    “你想来点儿咖啡吗？”

    “不，谢谢。我之前喝过了。”

    我也不想喝，于是我又走回去坐下。“有什么能为你效劳的？”

    她冲着桌子对面的我直直地吐出一口烟。我挥开烟雾。我曾经一天要抽两包烟，直到医生发现我的一个肺已经损伤了。现在，我已经戒烟三年，但烟味刺激了我的穴位，使我胸部一紧。

    “我来这儿是为了我丈夫。”她说。

    “嗯？”

    “他是个卑鄙的无耻之徒，”她说，“我要给他点儿颜色看看，一定的。”

    面对这种情况通常没什么可说的。我只得坐着，看着她怨恨的眼神，等待。

    “他外面有女人，”霍恩巴克太太说道，“我想这并不令你惊讶。”

    上帝，一点儿也不。“这种事很常见。”我说。

    “典型的男性反应。”她恶狠狠地把烟摁进烟灰缸，“但不是最坏的。他还是个该死的贼。”

    “贼？”

    “没错。过去三年路易斯至少从霍恩巴克设计公司偷走了十万美元。”

    我朝她皱皱眉。“那是笔大数目。”

    “该死，是的。”

    “你是这家公司的合伙人？”

    “曾经是。我愚蠢地让他管账。我以前那么信任他，浑蛋。”

    “他怎么偷走这么多钱的？”

    “我们的生意很成功，”她说，“公司的年收入接