我们面对面地站在那里。伊万·韦德六十岁出头，形象引人注目。他让我感觉自己又邋遢又窝囊，特别是现在我还穿着旧兮兮的浴衣；他的头发是棕色的，胡子又黑又整齐，脸上的五官却无不透出一种冷漠——对比是他出色外表的一部分。我第一次见到他的时候，他的眼睛让我觉得很柔和，现在看来，那双眼睛冰冷而又漠然。他穿了一件驼毛外套，灰色的丝绸衬衫，系得很完美的领带上有一只金色的领带夹。

    大约十秒钟后，他终于打破了沉默，说道：“你介意我进屋吗？”声音硬得可以在墙上打出一个洞来。

    “当然不介意。”我撒谎了。我不想在现在这种烦恼缠身、毫无准备的情况下和他谈话；我想把门摔在他英俊的脸上。不过，也许和韦德较量一下也不是一个坏主意。迟早都会有这么一天，还不如现在趁早解决掉。我把门开大了一点儿，站在旁边，他进了屋。

    进屋之后他打量着四周。家具上是一层厚厚的灰尘，衣服、杂志、脏衣服到处都是——他肯定看不惯，眼里满是厌恶。他倒是还没怎么注意到满满一书柜的通俗杂志。和他的妻子西比尔一样，四十岁的时候他已经是一名成功的通俗小说作家，尤其擅长写幻想小说和恐怖小说，经常刊登在《怪异故事》、《十美分疑案》还有别的一些出版物上。但是后来他转行写广播稿，为高端杂志写稿，为电视节目撰稿，直到最后主攻超自然的魔幻题材小说和非小说类型的作品；他后来甚至成了一名娴熟的业余魔术师。毫无疑问，他已经认为通俗小说是贫民窟文学了。在他看来，我这个通俗杂志收藏家和爱好者，大致就是个贫民窟的房东。

    他说道：“你一直像一匹邋遢的马。”

    “我喜欢这样，这样舒服。”

    “各人有各人的活法。”

    “当然。你怎么进楼的？在楼下捡到钥匙了？”

    “我并不觉得这有什么好笑，”他的声音冰冷空洞，“你的一个邻居刚好离开，我跟他说我要找你，他把我带到这里的。”

    “好吧，我该如何表达我的荣幸呢？我想你应该在纽约签售呢。”

    “是的，不过今天我决定从旧金山转机飞回来见凯莉。”

    “见了？”

    “见到她吗？是的，我刚刚去了她的办公室，她打完电话后我们一起喝了点儿东西。”

    我握紧了拳头，又松开。我们俩站在破旧的地毯上，他靠近躺椅，我站在我最喜欢的椅子边，和混乱的咖啡桌一起，像是随时可以被扫地出门的多余东西。我们就一直这么站着。我才不想让他坐下，也不想殷勤地招待他。

    我说：“你决定来见我，凯莉知道吗？”

    “不，我没告诉她。”

    “明白了。好吧，你想怎么样？”

    “我想你应该很清楚吧。”

    “可能吧。不管如何，你最好亲口告诉我。”

    “我等凯莉的时候看了今天早上的报纸，”他说，“看上去你已经臭名远扬了。”

    “霍恩巴克那个女人的指控是满口胡言。”

    “是吗？”

    “该死的，他们就是。凯莉知道的，她应该告诉了你真相。”

    “是的。”

    “但是你不信，是吗？”

    “我思想很开放。”韦德说。真是荒唐，他的思想就像一个政客一样固执守旧。“但是事实无法改变，你已经受到公众的指责，玩忽职守的罪名在等着你，执照、所谓的好名声和生活来源都将离你而去。”

    “我不会失去任何东西。”

    “也许不会，但是存在这样的可能性。你必须承认，不管事态如何发展，所有负面的公众舆论都会有损你的职业地位。”

    “我不承认，”我说道，“