第十七章
他们走后,我从第二个空房间拎出一把椅子,放在一个地方,在那儿可以看见礼物房的门、后墙的窗户,还有整条走廊。我坐在那儿,眼神空洞,脑子里都是凯莉、卡罗琳·威克斯、警方和媒体对我资格的审判,然后又想到凯莉——我所深深担心的感情问题。所有的事都不得要领,整个下午到下个星期我哪儿都去不了,有大把的时间可以和这些烦恼打交道,但不会有任何进展。
我站起来,前前后后走了一会儿,走累了,又坐到椅子上,从文件袋拿出一本杂志:一九三八年二月出版的《双面侦探》。我在膝上打开它准备读一读。
一开始我总是看不进去。但是,寂静和无聊很快让我远离了烦恼的真实世界,进入虚构的小说中。这本杂志里有几篇不错的作品——科内尔·沃尔里奇和贾德森·菲利普写的故事,还有诺伯特·戴维斯写的短篇小说都把我深深地吸引住了。时间很快地过去了,不觉得漫长,也不觉得难过。时不时地有声音从庭院传来,还有一次有人大声地叫来了宴会负责人。除此以外,偏房寂静无声。没有人过来检查我的工作,也没有人过来偷结婚礼物。
这个工作很轻松,在这一周剧变频发的六天后,这正是我需要的。远离麻烦——埃伯哈特、卡亚巴里恩、警察局局长和凯莉都这么说过。好吧,我正远离麻烦呢。挣着大票子,而所谓的工作仅仅是在周六的下午找个安静的地方读读书。也许这是个好兆头,也许我的运气从现在开始好转了。
三点五十,我第三次起身活动活动腿脚。参加婚礼的人们到了,队伍非常安静,没有通常的号角声什么的,罗斯镇的富人们的结婚仪式显然与众不同。直到前门那里传来话音和笑声,庭院里的乐队也开始奏乐,我才知道他们已经在那儿了。
招待会开始的时候,希克科斯大声把我叫了过去,毫无疑问是莫伦豪尔的授意。他用一贯僵硬的语调问道:“一切正常吗?”
“没问题。”
他皱起眉头看着我手里的杂志:“那是什么?”
“一本旧杂志。”
“俗气的东西。看上去像本连环画。”
“嗯,不是,是短篇侦探故事集。”
“好吧,”他不以为然地说,“我想莫伦豪尔先生不喜欢你这样。”
“为什么不?我总要做点儿事情打发时间。”
“你应该保持警惕。”
“我阅读时候的警惕性比呆坐在那儿的时候高得多,”我说,“你总不想让我打瞌睡,是吧?”
“我当然不希望这样。”
“别着急,我不会把工作弄砸的。婚礼怎么样?”
“非常好。”他说完就走了,丢下我和我俗气的读物。
庭院里聚会正如火如荼,但是并不嘈杂,一点儿也不乱,乐队演奏的音乐也温柔而舒缓。我很高兴我在这儿,而他们在那里。要是让我待在那种场合,不仅会被他们孤立,还会闷得掉眼泪。
五点一刻,一个女仆为我端来了晚饭,这让我吃了一惊。没有人说会提供晚饭,我也没这个指望。晚饭是从聚会餐桌上拿来的:开胃饼干、半打切得很整齐的小三明治、两种沙拉以及咖啡。我把这些全吃光了。没有我这种乡下人喜爱的熟食和啤酒。
我读完了《双面侦探》,又打开了一本一九四一年出版的《十美分侦探故事》。这一期是关于一位无情但反常的侦探的故事,名叫马克斯,拉丁。相比之下我更喜欢戴维斯的风格,不像其他侦探作家,他有一种自然而又玩世不恭的幽默感。
我有点儿被故事吸引了。就在快看完的时候,礼物房间里的玻璃碎了,爆炸性的声音让我惊得跳了起来。不,我想,不!我愣了一两秒钟,声音小了一点儿,但回声还萦绕在走廊中。我猛地扔掉杂志,从