赛文德拉不得不承认，大卫·基德在外表上着实下了番功夫。他穿着一身干净的西服，里面是白色的衬衣，打着素净的深蓝色领带。他宣誓时声音清晰，显得毕恭毕敬。赛文德拉从最基本的问题开始问起。

    “基德先生，你被指控谋杀谢莉·沃尔特斯。你有没有杀她？”

    “没有，先生。我没有。”

    赛文德拉心想，回答得倒是很清楚。用谎言开头，然后一直编下去。他抬头朝旁听席看了一眼，他的准岳父与贝琳达坐在那里。迈克尔·詹姆斯是一位白手起家的商人，对律师的态度非常强硬。昨天晚上，他在餐馆里又重申了他的观点，认为杀人犯应当被绞死，律师如果知道犯人有罪还为他们辩护的话，应当被派去洗马桶为生。赛文德拉表示反对，说每个人都理应得到适当的辩护，但准岳父并未理会。大家本来在餐桌上讨论得很激烈，却被贝琳达在桌下用脚踢他给搞砸了。现在，她正在观众席上朝他微笑。

    “很好。或许，你可以告诉本法庭，你当初是如何认识沃尔特斯小姐的，并描述一下你与她的关系。”

    大卫回答问题时，萨拉仔细观察着他。让她惊讶的是，他看起来相当冷静，并不担心人们注视他的目光，甚至是在享受大家的关注。他扮演的是一名努力消除可怕误解的男子的角色。他甚至尽力做出悔恨的表情。他说，他爱谢莉，对他与旧女友的放纵行为带给她的痛苦感到很抱歉，但这说明不了什么。谢莉的性格反复无常，经常情绪低落。她曾经有一两次提到过自杀，但他想，她决不是认真的。不过他知道她确实心情不好，所以预定了肯尼亚的假日旅游，想让她振作起来。

    如果你相信的话，会觉得他的表现很有说服力；如果不相信，则会觉得他的演出令人作呕。几个陪审员同情地点了点头。但是，让萨拉惊讶的，是赛文德拉的问话方式。他的问题提得不错，但是，他的肢体语言表明，他心不在焉。萨拉一边观察一边回想昨天晚上在她办公室发生的那一幕。他不相信大卫说的！想到这一点，她欣喜异常。他认为，这个混蛋有罪，他只是在走过场。

    大卫叙述了他是如何发现谢莉那天下午在自动录音电话中的留言，然后开始准备做饭。他承认，她到来后两人发生了争执，但是没有暴力相向，最后，她慢慢平静了下来。

    “接着发生了什么？”赛文德拉没精打采地问道。

    大卫微笑了一下，似乎在回忆那段美好时光。“嗯，我们一起喝了杯红酒。”

    沉默。沉默的时间不长——可能十秒或十五秒——但足以让法官抬起头，疑惑地看着赛文德拉。萨拉感到诧异，他为什么要停顿一下？

    “你说，一杯红酒。接着呢？”

    “这个，呃……我们脱掉衣服，然后做爱。”大卫转身面对陪审团。“这很美好，我们真正和解了。你们明白，这表明她已经原谅了我。至少，这是我的想法。她肯定比我意识到的还要难过，可怜的孩子。”

    赛文德拉叹了口气。这种叹气通常是在盘问一位怀有敌意的证人时故意做出的：这是最受欢迎的保留诀窍之一，辩护律师用这种方法表明，他们不相信证人所说的每一个字——同样的方法还包括不与证人的目光对视，或厌恶地扔下笔记。萨拉想，这可是他自己的委托人。或许，赛文德拉在无意中表明，这事有点儿蹊跷，问题就出在这段证词上。但会是什么呢？

    “你们做爱后，发生了什么事？”

    “她进了浴缸，我回到厨房继续做饭。然后我发现橄榄油用完了，于是出去买。”

    “你离开时，谢莉还在浴缸里，是吗？活着，并且状态很好？”

    “是的，很好。”正如萨拉所预料的那样，大卫夸大了他离开的时间。他说，从商店到公寓走路至少需要两分钟，