闻说道。

    “能使我上钩的对象还没有出生呢。”

    “当心我们这边儿的女人。美国女人天生就能抓住那些顽固的人。”

    “她们好像都很想念你，奎因。”

    “哦，但我从来没有上钩。”

    “那么我们就有很多共同点了。”

    就这样他们表明相互之间很投缘，只是在一些小事上有分歧。临到飞机在冈得尔停留时，两个人已经以名字相称了，甚至开始友好地争论做苏格兰鲫鱼用不用加煎洋葱的问题。飞机再次起飞后，他们依然谈兴很浓，差一点忘了庆祝辞旧迎新的时刻。

    新年一大早，飞机降落在肯尼迪国际机场，下了飞机后，他们结伴出了机场。

    “这个时候你是不可能找到一间旅馆的房间的，”埃勒里说，“到我家里来吧，哈里。”

    “哦，不。我不能把你和警官赶出去住。”

    “别废话了，我的书房里有一张兼作沙发的卧铺。另外，这样你还可以尽快知道我父亲让你回纽约的原因。”

    哈里·伯克顺从地点了点头。埃勒里叫了辆出租车。

    出租车穿过时代广场向城里驶去，时代广场看上去像是一座长满风滚草的鬼城。

    “人类是污秽的家伙，不是吗？”伯克用烟斗柄指着街上的杂物说，“每次我看到这样的东西就会想起《海滩上》的最后一幕。”

    “可能他们也是这样想的。”

    到达奎因的寓所后，他们发现警官不在房间里。

    “是出去庆祝新年了吗？”伯克大胆地说。

    “不大可能。我父亲不会去庆祝。准是为了案子。这是什么？”

    那是留给埃勒里的小纸条，放在他书房里的打字机旁边，是老人随手写的。

    住在东73大街的一位名叫罗伯塔·韦斯特的小姐要你给她打电话。她说无论你什么时候回来，她都在等你的电话。我临时有些事情要处理。我会给你打电话的。哦，孩子，新年快乐！

    下面的签名是“爸爸”，然后是一个电话号码。

    “这就是奎因家的生活方式吗？”苏格兰人问。

    “只有被犯罪行为打断时才这样，我和爸爸通常是在电视机前打盹来度过除夕之夜的。”埃勒里拨着纸条上的电话号码说，“把你的行李放到我的卧室去吧，哈里——在那边儿。哦，如果你想要让眼睛睁开的话，起居室里有一个小吧台。你好？”

    “是埃勒里·奎因吗？”一个非常焦急的声音问道。

    “是的。韦斯特小姐要我给她打电话。”

    “我是韦斯特。你这么早就给我打电话真是太好了。接电话的人都说你正在从英国飞回来的路上。奎因先生，你刚到吗？”

    “刚到。有什么事吗，韦斯特小姐？”

    “你是从家里打电话吗？”

    “是的。”

    “我想马上就过来。”

    “现在？”埃勒里惊讶地问，“我要洗个澡，我还没吃早饭，而且在跨越大西洋的飞机上睡觉也并非是我的一项技能。你不能等等吗？”

    “我也没有睡觉，一直都在等你的电话。求求你了？”

    听声音她像是一个漂亮的女孩，所以埃勒里只好叹了口气说，“你知道地址吗？”

    罗伯塔·韦斯特本人比她听起来还要漂亮。埃勒里一看到她就给她贴上了“剧院”的标签，也许还应再加个“小”字。她体态优雅，肤色白皙，一头真正的粟色头发，明亮的眼睛由于睡眠不足或烦恼过度而显得眼圈发黑，腔颊右上方有一个迷人的胎记，看上去很像一只小蝴蝶。埃勒里通过一些细微观察推断她是戏剧演员：她走路和翘起头的姿势中流露出某种紧张，使人感到这是她刚刚得到的健